还记得2021年那个夏天吗？当中国空间站里的航天员正在专注工作时，一颗来自美国的卫星突然改变了运行轨迹，从数百公里外的高空持续下降，直逼空间站所在的轨道。地面控制中心在紧急评估后，不得不命令天宫消耗宝贵的燃料，实施了一次规避机动。仅仅三个月后，类似的情景再次上演，另一颗卫星以无法预测的机动方式异常靠近，迫使搭载着航天员的空间站不得不再次紧急躲闪。

打开网易新闻 查看精彩图片

这两颗不速之客，都来自埃隆·马斯克旗下的SpaceX公司，属于其雄心勃勃的“星链”互联网卫星星座。当时，中国向联合国正式提交了照会，指出这些行为对航天员的生命安全构成了直接威胁。然而，来自对方的回应却显得轻描淡写，试图用“数据未超标”的说辞蒙混过关。

事情并没有就此结束。星链卫星的数量在过去几年里急速膨胀，截至2025年底，其在轨运行的数量已接近一万颗，占据了全球活跃航天器总量的半壁江山。更引人注目的是，2026年伊始，SpaceX高调宣布了一项计划：将在年内把大约4400颗运行在550公里高度的星链卫星，集体降至480公里的轨道。

公司给出的理由是，随着太阳活动进入极小期，大气密度降低，卫星在更低轨道能更快坠入大气层烧毁，从而减少太空垃圾。但明眼人都能看出，这背后有着更为复杂的算计。480公里，这个高度距离中国空间站长期运行的轨道更近了。在每秒数公里的宇宙速度下，这点距离意味着碰撞风险呈指数级增加。

这不仅仅是一次技术调整。低地球轨道，尤其是300-600公里这个区间，被视为太空中的“黄金地段”。这里离地面近，信号延迟低，是未来6G通信、全球物联网、高精度导航等尖端应用的必争之地。国际电信联盟对于轨道和频谱资源长期遵循“先申报先得”的原则。SpaceX早已将计划发射总数从1.2万颗大幅提升至4.2万颗，并试图通过其他国家的名义进行代申报，其抢占优质资源的意图昭然若揭。

星链的军事化应用更是早已不是秘密。在持续的地区冲突中，它已成为一方军事通信的骨干网络，无人机依靠其进行导引，部队调度依赖其保持畅通。美国军方也公开承认，星链提供了“巨大的帮助”。一个由数万颗高机动性卫星组成的、覆盖全球的星座，在和平时期是商业网络，在特定时刻就能瞬间转变为战略工具。

面对这种步步紧逼的“轨道挤压”，中国没有选择沉默。一场系统性的反制，已经拉开了帷幕。2025年12月的最后几天，国际电信联盟的官网更新了一份爆炸性的资料：中国一次性提交了超过20.3万颗卫星的频率与轨道资源申请。

这个数字是惊人的。它涵盖了14个不同的卫星星座计划。其中，由新成立的无线电频谱开发利用和技术创新研究院申报的“CTC-1”和“CTC-2”两个星座，各自就包含了96714颗卫星。此外，中国卫星网络集团、中国移动、中国电信、以及垣信卫星等多家商业航天企业，也申报了规模从千颗到万颗不等的星座。

这绝非简单的数字游戏。这是一次国家战略级的资源锁定行动。通过向国际电联提交详尽的技术资料，中国在法律和规则框架内，为自己未来的卫星互联网建设划下了庞大的发展空间。尤其是450-500公里这一关键高度带，正是星链降轨计划的目标区域，也是通信性能最优的“黄金层”。中国的申报，相当于在对手意图下沉的轨道面上，提前布下了密集的“占位符”。

与此同时，在联合国的舞台上，中国的代表多次发声，将星链卫星的无序扩张定义为明确的安全风险。中方不仅提及了2021年的两次危险接近事件，还指出在2025年底，一颗星链卫星发生故障并解体，产生了上百块可追踪的碎片，严重威胁了其他在轨航天器的安全。

中国正在积极推动建立新的国际规则。一项被称为“低轨公约”的倡议被提出，核心要求包括：各国卫星在进行变轨机动前，必须提前72小时共享轨道数据；一旦发生碰撞事故，责任应由实施机动的一方承担。这些条款直指星链每年上万次变轨却数据不透明的现状，旨在为拥挤的太空建立最基本的“交通规则”。

在技术层面，反制的网也在收紧。中国已经部署了“巡天望远镜网”，对星链等卫星进行严密的空间态势感知监视。更为先进的主动防御技术，如激光清障系统，也已做好准备。这意味着，未来若有威胁目标再次异常靠近，中国将拥有更多样化的应对手段，而不仅仅是被动地消耗燃料进行躲避。

支撑这一切的，是中国快速成长的航天工业能力。2025年，中国航天完成了90多次发射任务，将300多颗航天器送入太空。面向大规模星座组网的需求，大运力火箭成为攻坚重点。例如，“天龙三号”火箭已经完成了地面测试，其设计目标是一次性将36颗卫星送入轨道。这种“一箭多星”的能力，是快速部署成千上万颗卫星、将纸面申报转化为实际星座的关键。

资本市场对此反应敏锐。在20万颗卫星申报消息公布后，A股商业航天板块连续大涨。尽管业内专家提醒，从申报到实际发射组网还有很长的路要走，但市场的热情折射出一个共识：全球低轨资源的争夺已经进入白热化阶段，而中国正在以前所未有的规模和决心加入这场竞赛。

星链的降轨计划需要更加小心了，因为轨道正变得前所未有的拥挤。马斯克曾经引以为傲的4万多颗卫星的规划规模，在中国20万颗的申报面前，似乎也不再显得那么庞大。这场始于空间站安全受威胁的反制，已经演变为一场关于未来太空发展权、数字基础设施主导权的战略博弈。

太空，这片曾经的寂静疆域，如今充满了引擎的轰鸣与规则的碰撞。中国的反制行动清楚地表明，低轨的“黄金地段”不会成为任何单一力量的专属花园。当一方试图通过技术优势和规则漏洞进行“跑马圈地”时，另一方同样可以运用规则和实力，构筑起自己的防线与发展空间。这场关乎星辰大海的竞争，才刚刚开始。