以前的文章，谈到过大姐，我出生的时候，她已经出嫁。我家在镇上，大姐嫁到乡下，邻居都说她傻，下嫁。每年，大姐就是过年回来一次，我们一年就见这么一次，她大我23岁，她的大儿子小我一岁，这个大姐姐留给我的回忆不多。

我出生后瘦弱，大姐刚刚结婚，回家后看到我就哭，怕我长不大。一次拉肚子差点要了我的命，镇上的医生说只是拉肚子，小事，结果严重了，母亲说抱到市里医院，我已经翻白眼，医院也拒绝给我治疗，觉得希望不大。父亲苦苦哀求，医生答应试试，我闯过了那一关。大姐觉得我是个小可怜。

我记事的时候，大姐已经当妈了，她是少白头，白头发比我妈还多，大姐在我眼里就没年轻过。大姐嫁的地方并不是很远，但要操持的农田太多，她被困在家里，很少回娘家。大姐就是过年回来一次，我妈想她了，有时候会买点菜，步行去她家看她 ，乡下买菜不方便。我妈常说，大姐姐最可怜，在家里最困难的时候出生，58年那几年挨饿的时候，吃饭的时候，妈和大姐喝稀的，留点稠的给大哥 ，男孩子饭量大一点。大姐只上了一两年学，太困难，辍学了，回家来了，大姐也喜欢看我们的书，大姐识字，如果条件允许，应该跟我一样爱学习。

说实话，从前大姐在我生活里就是个符号，我跟她相处的时间很少。外甥跟我差不多大，大姐见到我就是父母般的说教，叫我好好读书，读书有出路，她常说，读书好以后能“吃香香，穿光光”，小孩子的我不太喜欢她。

后来长大了，上班第一年，大姐病倒了。她在那个家，日夜操劳，几十亩地的农活，主要是她干，姐夫包队里人理发，有人理发，他就不能去地里了 。常年操劳，身体不舒服她也忍着，这次实在扛不住了，去医院检查，医生说她的器官都衰竭了，没多久，大姐就去世了。我跟母亲大哥去看大姐，姐姐说话已经喘不过气，她说我还小，还没成家，她放心不下。我哭了，叫姐姐宽心，我会好好的。

母亲常说，大姐结婚几十年，一件新衣服都不舍得买，累死累活的干，年纪轻轻就去世了，这一辈子太苦。

我们家里，只有我和大姐是少白头，她生的病很可能是尿毒症。我得过肾脏炎，心里也担心会不会跟大姐一样。现在肾脏倒是没问题，却得了肺癌。生病七年了，现在也平静许多。 我至少比大姐姐幸运点，医学发达了，家里条件好一点，积极治疗控制住病情。如果是现在，大姐姐也不会就那样走了。

善良，勤劳的大姐，我想你了。