入冬迟，近元旦，才来了个有点像样的寒潮。一夜寒流伴着几台抽水泵，百尺泾河的水降成齐腰深的水线。
寒风有些凛冽，但天气还算晴好。辰时，太阳从冬云间踱出来。蔬菜、枯草像一片片尿布，老白霜融化时，蒸腾起袅袅水雾。白鹭的嗅觉足够灵敏，一清早已在枯水的河滩边寻觅。一忽儿，它们招呼来无数白鹭，不下几百只。它们在一里许的河滩上落脚，将黑油油的河滩，点厾成黑白分明的水墨画。
不像麻雀、鹩哥，这么多在一起，一定吱喳个没完。白鹭安静得毫无声息。只见它们飞起又落下，落下又飞起地忙碌着。河的两岸是人家，如今的乡村，多的是老人。天冷，他们都起得晚。白鹭像通人性，怕打扰他们似的。
河岸上，几个农民工穿着老棉袄来回逡巡着。他们在宅基上租房，近来没活干，常出来晃悠。搭讪后知道，他们准备捕鱼。捕鱼？水面尽是冰碴，有鱼吗？
不一会儿，一拨拨人开着电瓶车、三轮小货车来了。他们穿着五花八门的广告衫，有的戴着安全帽：绿亮保洁、新城绿化、华越包装，抑或还有捡破烂、摆摊做小生意的。但他们有一个共同的身份——老乡。那都是些健壮的后生。显然，那是住村里的民工招呼来的。那几个民工就像刺探渔情的白鹭。他们在河岸上一字儿摆开。拿下渔具，穿上橡胶的渔服，说笑着走向没膝盖深的河泥，涉入齐腰深的河水。
他们有着各自的职业，捕鱼只是他们随身的技能。问了才知，年关近了，工厂生意清淡，放假居多。闲着也是闲着，总得找些事干，他们发现跟着施工队捕鱼，不失为一个谋生手段。
近午时分，聚集起三四十位这样的捕鱼人，有的用丝网，有的用拖网，有的站在滩边用网撒。有人穿上皮制服，下到河里将水搅浑，让鱼游动起来。百尺泾是通潮港，平日里水面宽深，不见有鱼，不过到休假日，总见不少钓徒垂钓。如今截流抽水，鱼都集中在了水线里。他们是一个捕鱼群体，但又各自为政，捕到鱼归各自所有。见效最快的是撒网，一个人站在临水处，提着网，背过身，然后像推铅球似的一个转身，网如巨大的圆盘罩向水面沉入河底。只要两三分钟即可起网。
两岸站满村上看捕鱼的老人，他们没啥事，权当晒太阳。回想当年，他们还年轻时，这季节正是大显身手的日子。过年了没什么收入，总得备下些好吃的，弄几个钱体面地过个年。于是将捕到的鱼拿去闵行、奉贤南桥卖了，再买回猪肉、年货。那时港汊河道多，鱼就更多。吃不了的，就晒鱼干。每家门前的竹竿上，总挑着串串渔获。
捕鱼者中还有一个女人。那女人赤绛脸，头发胡乱绾在脑后，显得有些邋遢。女人不会使网，只能穿着皮制服在烂泥里摸鱼。零下的气温，浸泡在水里，嘴唇冻得发青。不像撒网渔获不断，她往往很长时间才摸到一条。可那都是黑鱼、鲫鱼、老鳖。这些鱼和老鳖，一有动静就趴伏在烂泥里，渔网所不及。而一摸却一个准。那可是两三斤的野生老鳖，市场上卖好几百元一只呢！那天，她居然摸到两只。
随后的几天，河水不知被网犁了多少遍。她发觉身边的人越来越少了，白鹭也越来越少了。最后只剩下她一人。
阳光很好，聚焦在河床内，暖暖的。她站在水里舒展了一下筋骨，看着最后几只白鹭飞向远天。她听到了河岸上有老人在自言自语：今年是隔寒春，冬天短。要不了多久，就要打春了。她望向田野，阳光下，油菜、麦子都已铺展出浓浓的绿色。那是春天的颜色。
原标题：《汤朔梅：河滩边的守望》
栏目编辑：史佳林 文字编辑：王瑜明
来源：作者：汤朔梅
热门跟贴