朴槿惠住在大邱达城郡双溪里的一栋别墅里,房子没有门牌,面积有1676平方米,周围建着十米高的墙,连保安也没有,但每天凌晨四点半灯就会亮起来,这处房产不是她自己买的,是支持者悄悄凑钱为她置办的,屋里的布置全是为她身体设计的,没有台阶,装了电梯,卧室直通诊疗室,药盒能定时提醒,连降压药上都贴着亲手写的服药说明,她出狱时医生说她行动困难、牙齿不好、精神也需要长期调养,这些细节都是按照医生的嘱咐来改的。

打开网易新闻 查看精彩图片

她的律师柳荣夏从1996年她第一次担任议员时就为她处理法律事务,经历弹劾、审判和六年牢狱生活,其他人纷纷离开,他却始终陪伴,出狱后也未辞职,反而管理起她的日常安排,比如预约医生、监督装修、筛选访客,还将她手写的127封信整理成书《穿过黑暗走向未来》,这本书销售情况良好,首印三万册,三个月内加印两次,他不自称政治顾问,更像是守护她不被外界过度打扰的看门人。

打开网易新闻 查看精彩图片

今年一月,国民力量党议员张东赫在国会里绝食了五天,事情僵持不下,后来朴槿惠打来一个电话,只聊了十分钟,他就停止了绝食,这件事没有对外发布新闻稿,只在党内会议记录里简单提了一句,朴槿惠当天就返回大邱,没有接受媒体采访,也没有更新社交动态,大家没把这事说成是她的正式复出,只觉得是她个人影响力在私下发挥了作用。

打开网易新闻 查看精彩图片

她没有享受总统退休待遇,没有司机,没有秘书,也没有养老金,唯一公开的习惯是每天早晨花两小时抄写《出师表》,抄完就烧掉。今年二月那次调解之后,她多烧了三页纸,把灰烬洒在院子里的柿子树根下,那时离张东赫的事情只过去几天,没人问她原因,她也没解释,这种做法不像什么正式仪式,倒像是她自己的一种私人祭奠方式。

打开网易新闻 查看精彩图片

比起李明博和文在寅出事后忙着开基金会、到处跑讲座、出国露脸,她几乎把所有公开活动都停了,不蹭热点,不立人设,连别人想纪念她也躲着走,韩国社会总希望前总统有个下一步打算,她却偏偏不给这个预期。

打开网易新闻 查看精彩图片

二零二二年走出监狱,二零二三年搬进这间屋子,二零二五年出版了一本书,二零二六年一月拨了那通电话,二月烧掉三页纸,没有声明,没有节点,但每一步都卡得准,像在时间缝隙里轻轻踩了一脚。