时间来到2025年5月，一部叫《忽必烈》的大型古装剧，悄没声地冒了出来。
但这剧的命，那是真苦。
早在2017年戏就拍完了，砸进去足足2.3个亿的真金白银，结果呢？
片子在库房里吃灰，这一放就是八年。
更让人摸不着头脑的是它的露脸方式。
既没上卫视，也没去腾讯、爱奇艺这些大码头拜山头，反倒是躲进了一个名不见经传、顺带卖杂货的小APP里。
想看戏？
得掏腰包。
这剧不搞分集解锁，直接一口价买断，张嘴就是200块。
要知道，现在的观众精明着呢，买张19块9的电影票都得琢磨半天，充个视频会员还得等打折促销。
指望大家为了追一部剧，哪怕是60集的大制作，直接甩出两张红票子？
结局早就注定了，根本没人买账。
这部剧的惨淡收场，算是把影视圈那层窗户纸给捅破了：元朝题材，就是个碰不得的雷区。
你看看现在的荧屏，满眼都是留辫子的清宫戏，吟诗作对的唐朝剧，还有那位从乞丐干到皇帝的明朝戏。
唯独那个地跨欧亚、马蹄声震天的元大都，在电视上几乎就是个隐形人。
有人在那瞎猜，说什么"元朝命短"或者"题材敏感"。
这些理由，全是用来糊弄外行的烟雾弹。
真正攥着钱袋子的制片人和投资人，心里那笔账算得比谁都精。
在他们看来，碰元朝剧，那就是把钱往水里扔。
这本生意经的第一页，赫然写着四个大字："没法共情"。
大伙儿看电视图个啥？
不就是图个代入感嘛。
看清宫戏，那是学怎么在职场混；看唐朝戏，那是仰慕李白杜甫的才情；看明朝戏，那是跟着朱重八体验一把逆袭的爽快。
可到了元朝这儿，全乱套了。
朝堂上坐着的，那是蒙古贵族和色目人，后宫里头还塞了不少高丽妃子。
可手里攥着遥控器的，九成以上都是汉族老百姓。
这日子过不到一块去，脑回路也不在一个频道上。
真要是还原历史讲几句蒙古话，观众听着跟天书没两样。
穿的是长袍马褂，住的是大帐篷，主角是一帮骑马游牧的王公贵族。
这种骨子里的文化隔阂，直接把观众那根情感天线给掐断了。
没代入感，收视率就得趴窝。
这在商业圈里，可是铁律。
生意经翻到第二页，写的是"剧本是个无底洞"。
编剧圈里流传着一句话：宁写上下五千年，别碰元朝那几年。
为啥？
没米下锅啊。
写清朝，那是富矿，《清史稿》《起居注》堆积如山，编剧也就是干个翻译和润色的活儿。
写明朝，连皇上哪顿饭吃了啥都能查得一清二楚。
轮到元朝，那叫一个惨。
当年的统治者压根不在乎修史书，那本《元史》简陋得让人想骂娘。
想编排一下忽必烈两口子的爱情故事？
史书上干干净净，啥细节没有。
想整点后宫争斗？
连后宫规矩是啥都弄不明白，甚至连皇陵埋在哪儿都是个未解之谜。
这时候编剧就尴尬了，进退都不是人：
要是老老实实按史料写，除了打仗就是打仗，干巴巴的没人看。
要是撒开了欢儿去编，那立马就得背上"胡编乱造"的黑锅，被口水淹死。
手里捏着薄薄几页纸，硬要撑起六七十集的戏份，这哪是写剧本，简直是在赌命。
这本账的最后一页，标的是"烧钱烧到手抖"。
拍清宫戏多省事，横店的宫殿是现成的，群演换身衣裳就能上。
拍元朝戏？
那全是硬碰硬的开销。
头一个难题就是选角。
瞅瞅现在的娱乐圈，清一色的精致脸蛋、排骨身材。
你让这帮娇滴滴的偶像去演那些膀大腰圆、眼神凶狠的蒙古骑兵？
那画面太美，违和感能把屏幕炸裂。
再一个是道具。
回想一下2013年那部《忽必烈传奇》，为了拍个战争场面，特意弄来一台两米多高、几吨重的大家伙当摄像机，光是铺那条钢轨，宽度就得两米。
这还光是拍摄设备。
那些蒙古包、战马、特制的铠甲，还有成百上千人的骑兵调度、专业的马术教练…
镜头里每一秒钟闪过的画面，烧的可都是真金白银。
一场像样的打斗戏拍下来，那成本够别的古装剧拍好几集的。
咱们站在投资人的角度复盘一下：
投清宫剧，本钱算得准，料够多，观众盘子大，赚钱稳当。
投元朝剧，剧本憋不出来（没史料），花钱如流水（场景贵），观众看完了还一脸懵（没感觉）。
这都不用过脑子，傻子都知道怎么选。
所以说，哪怕你是砸了2.3亿的大制作，折腾到最后，也就是个压箱底八年、流落到卖货软件、两百块钱"甩卖"的命。
这事儿赖不着历史，纯粹是市场用脚投票的结果。
只要这种高投入、高风险还赚不到钱的死结解不开，那个曾经不可一世的元帝国，也就只能老老实实待在史书里发霉，别指望能在电视屏幕上活过来了。
信息来源：
腾讯新闻《60集历史大剧<忽必烈>，积压了8年，如今偷偷上线，却要花200元》（2025年5月12日）
知乎问答《为什么历史剧几乎没有拍元朝的？
热门跟贴