公元前87年，五柞宫。

汉武帝躺在病榻上，气息奄奄。烛火摇曳中，他拉着一个年轻人的手，用尽最后的力气说了一句话：

“立少子，君行周公之事。”

这句话的意思是：我的小儿子交给你了，你要像当年周公辅佐成王一样，帮我守住大汉江山。

这个年轻人，叫霍光。

他没有显赫的战功，没有开疆拓土的威名。他的异母哥哥，叫霍去病。

从这一天起，霍光接过了一个帝国。

接下来的二十年，他会成为大汉实际上的掌权者，会废掉一个皇帝，会立起两个皇帝，会权倾天下，会让无数人夜不能寐。

但他始终没有迈出那一步——

那把近在咫尺的龙椅，他至死没有坐上去。

一、那个从不犯错的人

霍光是什么样的人？

《汉书》记载，他身高七尺三寸（约折合1.7米），皮肤白皙，眉目疏朗，胡须很美，是个标准的美男子。

但更让人印象深刻的，是他的性格。

他在汉武帝身边侍奉二十多年，每天出入宫禁，居然从未犯过一次错误。每次进出殿门，落脚的位置都分毫不差，连郎官们偷偷做记号查看，都惊讶于他的精准。

这种近乎偏执的谨慎，刻进了他的骨子里。

有一次，宫中突然出现怪事，群臣半夜惊扰。霍光第一时间想到的不是逃跑，而是召见尚符玺郎——掌管皇帝玉玺的官员，要他把玉玺收好。

那个郎官按剑说：“臣头可得，玺不可得也！”

意思是：你想要我的头可以，想要玉玺，不行。

第二天，霍光下令：给这个郎官连升两级。

众人从此对他刮目相看——这个谨慎到极点的人，心胸并不狭窄。

二、十四岁皇帝，一句话救了霍光

汉昭帝即位时才8岁，霍光辅政。他公正严明，得罪了不少人。

左将军上官桀，是霍光的亲家。他的儿子上官安娶了霍光的女儿，生了个女儿，和昭帝年纪相仿。上官桀想把这个孙女送进宫当皇后，霍光反对。

上官桀走了盖长公主的门路，硬是把孙女送进宫，几个月后立为皇后。上官安因此封侯，霍光的外孙女成了皇后。

上官桀又想给长公主的情夫丁外人求封，霍光再次反对。几次下来，上官桀、长公主、桑弘羊，甚至燕王刘旦，都恨透了霍光。

元凤元年（前80年），他们设下了一个致命的陷阱。

趁霍光休假，一封假冒燕王刘旦的奏章送到了汉昭帝面前。上面罗列霍光三大罪状：演习用天子仪仗、擅自调兵、专权自恣——“疑有非常”，怀疑他想谋反。

上官桀等人等着皇帝下旨逮捕霍光。

可第二天，霍光听说此事，不敢上殿。14岁的汉昭帝问：“大将军在哪里？”

上官桀答：“因为燕王告发他的罪行，不敢进来。”

昭帝下诏召见霍光。霍光进来，脱帽叩头谢罪。

昭帝说了一句话，让所有人都惊呆了：

“将军把帽子戴上。朕知道这封奏书是假的，将军没有罪过。”

霍光问：“陛下怎么知道是假的？”

昭帝说：“你去广明亭操练郎官，是近日的事。调校尉以来还不到十天，燕王远在北方，怎么可能这么快知道？况且，你如果要谋反，不需要动用校尉。”

14岁的孩子，逻辑清晰得可怕。

那个上书的人果然逃了，昭帝下令紧急追捕。上官桀等人慌了，对皇帝说“小事不值得追究”，昭帝不听。

此后，只要有人敢说霍光的坏话，昭帝就发怒：

“大将军是忠臣，是先帝托付辅佐我的人，谁敢诽谤，治罪！”

一计不成，上官桀等人干脆密谋：让长公主设宴请霍光，埋伏士兵杀了他，然后废掉昭帝，迎立燕王。

阴谋败露。霍光没有手软——

上官桀父子被诛，桑弘羊被杀，长公主和燕王刘旦自杀。

经此一役，霍光威震海内，彻底掌握朝政。

三、废立：那个最难的决定

公元前74年，汉昭帝驾崩，年仅21岁，没有留下子嗣。

霍光面临人生最艰难的抉择：立谁为帝？

群臣推荐广陵王刘胥——汉武帝的儿子，昭帝的哥哥。可霍光知道，此人行为放纵，当年汉武帝就没选他。

霍光力排众议，迎立昌邑王刘贺。

可刘贺登基之后的表现，让所有人傻了眼。

《汉书》记载，刘贺在位27天，霍光等人统计他做的事——“行淫乱”，前后有上千件不合规矩的事。

霍光看在眼里，忧心如焚。

他私下问亲信田延年：“这个人不行，怎么办？”

田延年说：“你是国家柱石，觉得他不行，为什么不禀告太后，另选贤德？”

霍光问：“古时候有这样的事吗？”

田延年答：“伊尹辅佐商朝，曾放逐不称职的太甲，后人称颂他的忠诚。你如果能这样做，就是汉朝的伊尹。”

霍光下定决心。

他召集丞相、御史、将军、列侯开会，开门见山：

“昌邑王行为昏乱，恐怕会危害社稷，怎么办？”

群臣吓得脸色发白，谁也不敢吭声。

田延年站起来，手按剑柄，厉声说：“先帝把幼主托付给你，把天下寄予你，是因为你忠贤，能安定刘氏江山。现在群臣鼎沸，社稷将倾，你要是让汉家断了香火，死后怎么见先帝于地下？今天的事，必须马上决定！谁要是犹豫不决，我当场斩了他！”

霍光说：“九卿责怪我，是对的。天下不安，我应当承担责任。”

于是，群臣叩头：“万姓之命，在于将军，唯大将军令！”

他们一起去见上官太后——霍光的外孙女，当年那个被送进宫的小女孩，如今已是太后。

霍光奏明情况，太后下诏：废黜刘贺。

刘贺在位仅27天，被废。

废掉刘贺后，霍光再次为天下择君。这一次，他找到了流落民间的皇曾孙刘病已——也就是后来的汉宣帝。

四、君臣之间：芒刺在背

汉宣帝即位后，霍光表示要归政于帝。宣帝没有接受，朝廷事务仍先经过霍光再禀报皇帝。

可宣帝心里，对霍光是什么态度？

《汉书》记载了四个字：“芒刺在背”。

有一次，宣帝外出，霍光陪乘。宣帝坐在车上，浑身不自在，感觉背上像扎了刺一样。

这不是霍光的问题，是权力的宿命。

你手握废立之权，你是把他扶上皇位的人，你让他怎么不忌惮？

五、身后事：麒麟阁第一

公元前68年，霍光病重去世。

汉宣帝和上官太后亲自到场治丧，以皇帝级别的葬仪，把他葬在汉武帝的茂陵旁边。其葬礼上，有玉衣，梓宫、便房、黄肠题凑等葬具，以缊辌车，黄屋送葬。

可霍光死后不到三年，霍家因谋反被族诛。

这让人唏嘘——他守了一辈子臣节，子孙却没能守住。

但汉宣帝并没有忘记霍光的功劳。

公元前51年，匈奴归降汉朝。宣帝回忆往昔辅佐有功之臣，命人画十一名功臣画像，供奉在麒麟阁。

霍光，名列第一。

为了表示尊重，宣帝特意不写他的全名，只称：

“大司马、大将军、博陆候，姓霍氏。”

六、最后的话

回看霍光这一生——

他辅佐三朝，废立一帝，执掌大汉权柄二十年。

他可以称帝，可以篡位，可以把刘家江山变成霍家天下。

可他始终谨守臣节，至死没有迈出那一步。

别人掌权是为了家族富贵，他掌权是为了大汉安稳；

别人手握废立之权就敢称帝，他却一生恪守臣节，至死不负汉室。

麒麟阁十一功臣，他位列第一，实至名归。

他不是圣人，却做到了无数忠臣做不到的事；

他权倾天下，却始终没有踏出那一步谋逆之路。

在中国几千年历史里，权臣无数，奸臣无数，篡位者更是数不胜数。

而霍光，是极少数站在权力顶峰，却能守住本心的人。

最后问大家两个问题：

1. 如果你是霍光，手握废立之权，龙椅近在咫尺——

A. 坐上去，改朝换代

B. 守住底线，做忠臣

C. 不知道，太难选了

2. 如果让你给霍光写一句评价，你会写什么？

评论区聊聊。