我是赵秀英，65岁，住老纺织厂后街4号院。
儿子陈强娶了小他三岁的林薇，姑娘是县医院妇产科护士，说话轻，做事快，进门三年，没跟我红过一次脸。
去年腊月，她查出怀了双胞胎。
公公——陈强的爹，79岁，肺气肿拖了八年，瘦得只剩一把骨头，可每天早上六点，雷打不动坐院门口小凳上，等林薇下班回来，就为问一句：“薇啊，今天胎动几下？”
上个月初八，公公突然咳血。
医生说：“最多十天。”
那天晚上，林薇挺着七个月的大肚子，在病床边守了一整夜。
公公昏睡中，手一直攥着她手腕，像怕一松手，她就跟孩子一起飞走。
第二天清早，我端药进去，看见公公正把一张纸往林薇产检报告里塞——
我眼花，以为是糖纸。
可她低头一看，手猛地抖起来，差点把报告掉进痰盂里。
那是一本红皮房产证。
户名：陈国栋（公公全名）。
地址：我们住了四十二年的老屋。
我没吭声，转身关上门，靠在门框上，心口咚咚跳。
第三天，亲戚来了。
大伯拎着两盒阿胶，话里带刺：“国栋哥这房子，按理该归长子。可强子和薇薇还没办婚房公证吧？总不能……让外姓人白占着？”
林薇正弯腰给公公擦脸，毛巾刚拧干，听见这话，手顿了一下，水滴在公公手背上，像一颗凉汗。
第四天，林薇去复查。
我急得直搓手，可不敢问。
第五天夜里，公公忽然清醒，叫林薇到床边。
他嘴唇发紫，声音像破风箱：“薇……你摸我枕头底下……”
林薇伸手，掏出一个旧铁皮饼干盒。
打开，里面是三样东西：
❶ 一本存折，余额：4.2万元（公公十年捡废品攒的）；
❷ 一张泛黄照片：年轻时的他，抱着襁褓里的陈强，站在老屋门前；
❸ 还有一张纸——不是遗嘱，是林薇第一张B超单，日期是去年立春，上面她自己写的字：“胎心142，很有力。”
第六天清晨，公公呼吸越来越浅。
林薇突然起身，从包里掏出那张产检报告——房产证还在里面。
她把它轻轻放回公公枕下，又把自己的手，叠在他枯枝似的手背上。
公公眼皮颤了颤，没睁眼，却用尽力气，把她的手指一根根掰开，再一根根，按在房产证封皮上。
动作慢得像在盖章。
第七天上午九点十七分，监护仪平了。
护士来拔管时，我看见林薇悄悄把那张B超单抽出来，夹进自己护士证里。
而房产证，还压在公公胸口，像一块没焐热的砖。
出殡前一天，律师来了。
拿出一份公证遗嘱复印件，白纸黑字：“老屋归长子陈强所有。”
我手一抖，茶水泼在裤子上。
陈强接过文件，脸色发白：“爸……怎么没跟我们说？”
律师叹气：“老爷子三天前签的，签字时，右手抖得握不住笔，是让林薇扶着手腕写的。”
林薇站在灵堂角落，正给香炉添香。
我走过去，想拉她手，她却突然转身，从护士证里抽出那张B超单——
背面，密密麻麻全是字！
是公公用圆珠笔写的，歪歪扭扭，力透纸背：
**“保母”“保女”“保娃”“保命”……一共28个“保”字。**
最后一个，墨迹被一大片深色水渍晕开，像一朵猝不及防的黑梅。
我喉咙一紧，问：“这是……”
她没看我，只盯着那朵黑梅，声音哑得像砂纸磨过：“爸昨天半夜醒过一次，我给他喂水，他含着吸管，眼泪顺着太阳穴往下淌……没哭出声。”
这时，陈强大步走来，一把抓过B超单。
他扫了一眼，突然把纸撕了——
不是撕房产证，是撕那张B超单！
纸片纷飞中，他抬头，眼眶通红：
**“妈，这房，我不要。薇薇，你收好证——从今往后，你生的孩子，姓陈，也姓林。”**
我愣住。
整个灵堂，静得能听见香灰掉落的簌簌声。
葬礼后第三天，林薇去房管局办过户。
我陪她去的。
工作人员问：“产权人变更，需要原产权人签字或死亡证明。”
她递上公证书，又轻轻推过一张纸——
是那张被撕碎后，又用透明胶带仔细粘好的B超单。
工作人员扫了一眼，没说话，默默盖了章。
回家路上，林薇停下自行车，从车筐里拿出一个小布包。
打开，是公公常戴的那副老花镜。
镜腿内侧，刻着两个小字：**“护薇”**
当晚，她煮了一锅小米粥，盛了三碗。
一碗放公公遗像前，一碗放自己面前，一碗……推到我手边。
她摸着肚子，轻声说：“妈，胎动特别勤。”
我低头喝粥，热气扑上来，模糊了眼睛。
没敢抬手擦。
怕一擦，就漏掉她嘴角那抹，我三年没见过的、真正的笑。
（评论区已热评第一：
▶ “转发！请所有正在为‘婆媳分房’撕破脸的老姐妹看看：有些爱，不写进合同，却刻在B超单背面；不挂在嘴上，却藏在一副眼镜腿里。”）#背面#
热门跟贴