结婚十年，我发现妻子每晚都会在书房待到凌晨三点，
她说在准备博士论文，题目是《论婚姻中自我意识的消亡与重建》。
林渡第一次注意到那个时间，是个立冬的夜晚。
窗外起了风，梧桐叶子刮在玻璃上，沙沙的，像有人在低声说话。他失眠，起来倒水，经过书房时看见门缝底下泄出一线光。门虚掩着，他下意识往里瞥了一眼——沈念坐在书桌前，背对着门，台灯把她的影子拉得很长，投在对面书架上，那些精装本的书脊被灯光照得发亮，像一排沉默的牙齿。
他看了眼客厅的钟：三点十二分。
第二天早餐时他问：“昨晚写论文写到那么晚？”
沈念正在往面包上抹果酱，手顿了一下，随即继续抹，动作均匀，果酱铺得很平，一直铺到面包的四个角。
“快了，”她说，“最后几章。”
“什么题目来着？”
“《论婚姻中自我意识的消亡与重建》。”她把抹好果酱的面包递给他，面包边缘有一小块没抹到，她指了指，“这儿。”
林渡接过来，咬了一口。果酱是蓝莓的，有点甜。
他想起十年前第一次见沈念，是在中文系的读书会上。她穿一件白衬衫，袖口卷得很整齐，讨论的是《伤逝》。她说子君不是被涓生抛弃的，是被她自己对爱情的想象杀死的。说话的时候眼睛亮亮的，像两枚刚刚擦过的黑纽扣。
读书会结束后他们沿着未名湖走了很久。十一月的风已经很凉了，她的鼻尖冻得发红，却不肯把围巾往上拉一拉。
“你在想什么？”他问。
“在想子君。”她说，“如果她当初没说出‘我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利’，会不会好一点？”
林渡那时还不懂她为什么对一句话耿耿于怀。后来他懂了，后来他以为自己懂了，后来又觉得自己可能从来就没懂过。
结婚第一年，他们住在东四环一个四十平的开间里。沈念在出版社做编辑，林渡在研究所，工资加起来刚好够花。周末他们去逛菜市场，她挑西红柿要挑半天，每个都要翻过来看看蒂。他说至于吗，她说至于，蒂发白的不好吃。
那时候她很少熬夜。十一点准时上床，靠在他肩膀上看一会儿书，看着看着书就扣在脸上睡着了。呼吸很轻，像一只收拢翅膀的蛾。
结婚第三年，他们搬进了现在的房子，两居室，朝南，有独立的书房。搬家那天沈念把书一本一本码进书架上，码得很慢，每一本都要在手里停一下，像在和老朋友打招呼。
“这些书你都看过？”他问。
“有的看过，有的还没来得及。”她说，“但都是我的。”
那时候她的论文还没开始。她只是偶尔提起，说想考个博士，说出版社的工作太琐碎了，每天都是催稿、改稿、开会，感觉自己像一台复印机。
“那就考。”他说。
她看了他一眼，笑了一下。那笑容很短，像一只鸟从窗前飞过，你还没看清是什么颜色，它就不见了。
结婚第五年，她考上了。
那天晚上她做了四个菜，还开了一瓶红酒。喝到一半她忽然说：“你知道吗，我报这个题目，是想弄明白一件事。”
“什么事？”
“人在婚姻里，是怎么一点一点没有的。”她端着酒杯，灯光透过红酒照在她脸上，她的脸是红的，眼睛也是红的，像哭过，又像没哭过。
林渡愣了一会儿，说：“你这题目，导师能通过？”
“通过了。”她把杯子里的酒喝完，“他说这个题目有意思。”
从那以后，她开始熬夜。
起初是十二点，后来是一点，再后来是两点、三点。林渡问过几次，她说论文难写，文献太多，思路卡住了。他说那别写了，早点睡。她说不写怎么毕业，不毕业这几年不就白费了。
他不再问了。
有时候半夜醒来，看见书房的门缝里还亮着光，他会想起刚结婚那会儿，她在自己肩膀上睡着的样子。书扣在脸上，呼吸轻轻的。他伸手去拿那本书，她会动一下，嘟囔一句什么，翻个身继续睡。
那时候她的梦很浅，一碰就醒。
现在她的夜很深，深到他走不进去。
日子就这么过着。
林渡习惯了独睡，习惯了半夜起来倒水时经过那扇虚掩的门，习惯了门缝底下那一线固执的光。有时候他会站在门口停一下，听里面的动静。很安静，偶尔有翻书的声音，偶尔有键盘敲击的声音，偶尔什么都没有，只有沉默。
他不知道她在想什么。
他也不知道自己在想什么。
立冬那晚之后，他开始留意一些以前没留意过的事。
比如她吃饭的时候，总是把菜夹到碗里，再一口一口吃完，从来不直接从盘子里夹。比如她叠衣服的时候，每件都要把领子翻好，袖子折齐，角对角边对边，叠好之后再用手掌压一下。比如她说话的时候，总是看着对方的眼睛，看得很认真，像在等什么。
比如她笑的时候，嘴角先动，眼睛后动，有时候眼睛不动。
他想起结婚前，母亲对他说：这姑娘心思重，你怕是架不住。他说没事，我喜欢她。母亲说喜欢是一回事，过日子是另一回事。
当时他觉得母亲不懂。
现在他觉得，可能是自己不懂。
腊月的一个晚上，下雪了。
林渡睡得早，半夜被渴醒，起来倒水。走到客厅才发现外面白了一片，雪还在下，路灯的光照在雪地上，泛着一层冷冷的橘黄色。
他端着水杯往卧室走，经过书房时，门开着。
沈念坐在书桌前，没开灯，就那么在黑暗里坐着。窗外雪地的反光照进来，她的脸半明半暗，像一尊没上色的泥塑。
“怎么不开灯？”他问。
她像是刚回过神来，转过头看他：“灯太亮，看不清外面。”
林渡走进去，站在她身后。窗外是院子，那棵石榴树光秃秃的，枝丫上落满了雪，压得弯弯的。
“论文写完了？”
“快了。”
“最后一句是什么？”
她沉默了一会儿，说：“‘而那个凝视你的人，其实什么也没看见。’”
林渡没说话。
雪还在下，无声无息的。远处有汽车的引擎声，响了几下，熄了。
“你呢，”她忽然问，“你写东西的时候，最后一句话是先想好的，还是写到最后才知道？”
“我写东西？”
“你们研究所不也要写论文吗。”
“那是报告，不是东西。”
她笑了一下，嘴角先动，眼睛后动。
“有什么区别？”
林渡想了想：“报告是把你知道的写出来，东西——大概是把你不知道的写出来。”
沈念转过头，看着他。
雪光映在她眼睛里，亮亮的，像很多年前未名湖边那个十一月的下午。
“那我这个，”她说，“可能也算东西。”
春天的时候，论文写完了。
沈念说答辩安排在四月底，让他有空就去。林渡说好。
答辩那天是个阴天，天亮得很慢，一直到七点还是灰蒙蒙的。沈念起得很早，在卫生间待了很久。林渡起来的时候，她已经换好了衣服，一件藏蓝色的连衣裙，领口别着一枚银色的胸针。
“什么时候买的？”
“去年。”她对着镜子整理了一下领子，“一直没机会穿。”
林渡站在卫生间门口，看着她把头发拢到耳后，又用手掌压了压鬓角。动作很慢，很仔细，像在完成某种仪式。
“紧张吗？”
她对着镜子里的自己看了一会儿，说：“不知道。”
路上没怎么说话。林渡开车，沈念看着窗外，路过那个他们常去的菜市场时，她忽然说：“那家卖西红柿的，后来再也没见过。”
“可能换地方了。”
“嗯。”
车停在学校门口。沈念解开安全带，手放在车门上，没动。
“怎么了？”
“我在想，”她说，“如果子君当初没说那句话，会怎么样。”
林渡没回答。
她自己开了车门，下去了。走出几步，又回头，隔着车窗看他。嘴唇动了动，想说什么，最后只是摆了摆手。
林渡看着她走进校门，藏蓝色的裙子在人流里闪了几下，不见了。
他把车停在路边，没走。
抽了半包烟，看学校门口的学生进进出出，看卖煎饼的大妈把摊子支起来又收起来，看天从灰变白又从白变灰。
下午三点多，她的电话来了。
“过了。”
两个字，声音很平，像在说今天天气不错。
“恭喜。”
“嗯。”
沉默了一会儿。
“那个卖西红柿的，”她说，“我后来在早市上碰见过一次。他改卖豆角了。”
林渡握着电话，不知道该说什么。
“我先回去了。”她说，“你不用接，我坐地铁。”
电话挂了。
林渡把手机放下，发动车子，往家开。路过那个菜市场的时候，他往里看了一眼。卖豆角的摊子很多，他不知道是哪一个。
那天晚上，沈念没有去书房。
她坐在客厅沙发上，开着电视，声音很小，放的是一个什么综艺节目，观众的笑声隔着一层屏幕传出来，假的像配音。
林渡在旁边坐着，看手机，偶尔抬头看一眼电视。
十一点的时候，她站起来，关掉电视。
“睡吧。”
“好。”
洗漱的时候，林渡在镜子里看见她站在身后，正看着自己。
“怎么了？”
“没什么。”她说，“就是看看你。”
第二天早上醒来，林渡发现身边是空的。
他以为她在做早饭，起来一看，厨房没人。客厅没人。书房——门关着。
他推开书房的门。
沈念坐在书桌前，穿着昨晚的睡衣，头发乱着，面前摆着一沓打印出来的论文。封面朝上，标题是黑体字：《论婚姻中自我意识的消亡与重建》。
“怎么起这么早？”
她没回答。
林渡走近几步，看见她手里握着一支笔，笔尖戳在最后一句的最后一个字上。
那个字是“见”。
他看见了。
他忽然发现，那沓纸是空白的。标题是空白的，下面的字也是空白的，一整沓，全是白的。
而她手里的笔，根本没有墨。
林渡站在门口，风从背后吹过来，窗帘动了一下。
远处有人在楼下喊孩子回家吃饭，一声一声的，那声音飘上来，断断续续，像隔着一层什么。
他想问她，什么时候开始的。
但话到嘴边，忽然觉得不用问了。
她抬起头，看着他。那目光很平静，像看一件东西，看一个符号，看一个标题。
“你看见了？”她问。
林渡点点头。
她笑了一下。这一次，嘴角和眼睛一起动的。
“那就好。”她说。
窗帘又动了一下。桌上的空白纸页被风吹起一角，又落下去。
远处那喊声停了。
热门跟贴