正月初七，高速上堵得水泄不通。但说实话，最堵的不是路，是后备箱。
这两天全网都在晒一个东西——返程后备箱。有人装了上百斤面粉和菜籽油，有人把安全座椅的缝隙都塞满核桃，还有个大哥更绝，鸭子翅膀卡在后备箱缝里，一踩油门鸭毛乱飞，网友给起了个名儿叫"涡轮增鸭"。
看着好笑，笑着笑着就沉默了。
我朋友小王，深圳程序员，每次回家都说"别带了，城里啥都有"。他妈不听，20斤腊肉照塞不误。理由就一句："城里没咱家这味儿。"
啥味儿？不是腊肉本身的味儿，是家里灶台烟火熏出来的味儿，是爸妈站在院子里晒了一整个冬天的味儿，是你小时候趴在锅边等第一口肉香的味儿。
我们总嫌父母唠叨，嫌他们往车里塞东西太麻烦。可你仔细想想，他们能给的也就这些了。你在大城市打拼，他们帮不上忙；你工作压力大，他们听不懂；你生活遇到难处，他们离得太远。唯一能做的，就是把你爱吃的东西，尽可能多地塞进你的车里。
有句话说得扎心：后备箱很小，装不下整个家；后备箱很大，装得下一整年的温暖。
河南的谢女士回娘家，父母把二三百斤土特产全堆进后备箱，像要把家搬空。杭州的胡姑娘说，父亲走后，她再也没拒绝过母亲塞满后备箱的要求。从前觉得搬运麻烦，现在母亲给多少，就带多少。
有些爱，当时只道是寻常。等人不在了，才明白那份"麻烦"有多珍贵。
有人说年味越来越淡。可你看这些被塞爆的后备箱，年味什么时候淡过？它只是换了一种方式存在——从鞭炮声变成了腊肉香，从红包变成了塞满的米面油，从团圆饭变成了离别时那句说了又说"到了打个电话"。
我们这代人，一边嫌弃一边感动，一边说"下次别带了"一边发朋友圈炫耀。嘴上说着独立，心里比谁都清楚：这世上最宠你的人，永远是老家等你的那两位。
返程路上，车再堵，心是热的。因为你知道，有人在等你回来，也有人在你离开后，站在门口望很久。
你的后备箱被爸妈装了啥？评论区聊聊，看看谁的最"离谱"。
互动话题： 今年返程，你爸妈给你塞了什么？有没有那种"真没必要但就是感动"的东西？
热门跟贴