过年回老家，听我妈说起隔壁老李家的闺女。

闺女在合肥打工，谈了个对象，想结婚。对象家条件一般，彩礼凑来凑去还差两万。老李今年六十多了，在工地上扎钢筋，一年到头舍不得吃顿肉，攒了点钱，但去年儿子结婚刚花完。他急得整夜睡不着，最后舔着老脸，把村里能开口的亲戚都跑了一遍。

两万块，借到了。闺女出嫁那天，老李喝多了，蹲在门口哭。

我妈说这事的时候，语气平淡。这种事儿，村里人见多了。

在农村，2万块钱，真的能难住人。

不是开玩笑，是真的难住。难到什么程度？难到能让你睡不着觉，能让你到处低头求人，能让你明明有理的事最后只能认了。

我老家一个堂叔，前年骑三轮车去镇上卖菜，被一辆面包车剐了一下。人没事，车坏了点。面包车主下来看看，态度还行，说私了。堂叔不懂这些，想着都是乡里乡亲，别为难人家，就同意了。对方说赔两千，先欠着，过几天送来。

结果过几天，人找不着了。电话号码打不通，车牌号也没记住。堂叔气得直跺脚，可有什么办法？两千块钱，够他卖两个月菜。

还有我一个远房表姐，前几年在网上找了个兼职，说是刷单，先垫钱后返利。一开始小单都返了，她信了。后来接了个大单，垫了两万块进去，然后人没了。

她不敢跟家里说，怕老人急出病。自己偷偷打工还，还了一年多才还清。她说那一年多，每天晚上都睡不着，觉着自己太蠢。

2万块钱，在城里人眼里，可能就是几个月工资，或者一个包包的钱。但在农村，是很多人迈不过去的坎。

农村人挣钱的路子窄。种地，一年到头刨去种子化肥，剩不下几个钱。打工，要么去工地，要么去厂里，一个月两三千是常态。能进厂里当个正式工，有社保的那种，已经算混得不错了。

但开销一样不少。孩子上学要钱，老人看病要钱，盖房子要钱，娶媳妇更要钱。哪样不是几万几万的往外掏？攒钱像用针挑土，花钱像用锹挖沙。

所以两万块钱的缺口，能卡住很多人。

孩子考上大学，学费差两万，凑不上，孩子就只能出去打工；家人生病，手术费差两万，借不到，就只能回家吃止疼片；想养点猪做点小生意，本钱差两万，拿不出来，就只能继续给别人打工。

更难受的是，这两万块钱，很多时候不是你自己不努力，是命里该有这么个坎。

我有个发小，在外地工地干了七八年，攒了十几万，想着回家翻盖房子娶媳妇。结果前年他爸查出胃癌，手术化疗花了十几万，人没留住，钱也没了。现在快四十了，还单着，还在工地干。

他说，这辈子可能就这样了，攒点钱，再花掉，攒点钱，再花掉。永远在原地打转。

今年过年回去，听村里人说，现在借钱更难了。

以前找亲戚借，张嘴还能借到。现在大家都难，家家都有本难念的经。你开口，人家也愁。不是不借，是真没有。而且现在骗子多，网贷广告满天飞，有些年轻人急了眼，就去借网贷，利息滚利息，最后欠一屁股债跑路。

村东头老吴家儿子就是。借了两万网贷还不上，利滚利成了五六万，人跑去外地，过年都不敢回家。老吴两口子六十多了，还得替他操心。

有时候想想，城里人常说“财务自由”，那是几百万几千万的事。农村人从来没想过那个。他们要的自由，就是别让两万块钱难住。别因为差这两万，让孩子读不了书，让老人看不了病，让儿子娶不上媳妇。

但就是这么点自由，很多人一辈子也够不着。

晚上在院子里抽烟，我妈说，隔壁老李闺女出嫁后，老李又去工地了。说欠亲戚的钱还没还完，得接着干。

我问欠多少。

她说，两万。

我没接话。风挺冷，我裹了裹衣服，把烟掐了。

两万块钱，在城里人嘴里就是个数。在农村，它是老李一年的工钱，是一个闺女出嫁的门槛，是一个六十多岁老人蹲在门口哭的晚上。