李煜幽会小周后填就的艳情词：10字露骨描写，为何被赞“千古绝唱”？
烛火在御案上劈啪爆开一个灯花。
赵匡胤捏着那页薄如蝉翼的澄心堂纸，指节因用力而泛出青白色。他的目光死死锁在纸上那十个小字上，仿佛要透过墨迹，灼穿纸背。
“好一个‘千古绝唱’。”他声音低沉，似笑非笑，却让殿中侍立的几个内侍不约而同地垂下头，屏住了呼吸。
案下，身着素白衣袍的旧日江南国主李煜伏地而跪，额角触着冰冷光滑的金砖。殿外秋风掠过宫阙，带来隐约的、属于故国的桂子残香。
赵匡胤将纸笺缓缓放在案上，指尖在那墨迹未干的字句上轻轻一点。
“违命侯，”他唤着赐予李煜那充满羞辱意味的爵位名号，语气听不出喜怒，“你可知，仅凭这十个字，朕便可治你一个‘怨望不臣’、‘秽乱宫闱’之罪，明日，不，今夜，便可让你这风流词骨，埋于汴梁城外乱葬岗？”
李煜肩头几不可察地一颤，没有抬头。
赵匡胤却忽然笑了，那笑声在空旷的大殿里回荡，带着一种难以言喻的复杂意味。
“可偏偏……”他顿了顿，目光再次落回那惊心动魄的十个字上，竟有一丝极淡的欣赏与……忌惮掠过眼底，“偏偏是这十个字，让朕杀不了你。非但杀不了，千百年后，世人提起你李重光，怕也只会记得这‘刬袜步香阶，手提金缕鞋’，谁还记得你曾是一国之君，又是如何匍匐在朕的脚下？”
他俯下身，声音压得极低，只够伏地的李煜听清：“告诉朕，写出这等句子的那一刻，你心里想的，究竟是那偷会的美人，还是……你那再也回不去的三千里地山河？”
李煜的脊背，骤然僵硬如铁。
第一章
汴京的秋，来得又急又厉。
风像是裹着北地砂砾的刀子，刮过重重叠叠的宫殿楼阁，也刮进那座名为“礼贤宅”的府邸。宅院算得上宽敞，亭台楼阁依稀还留着几分江南园林的余韵，只是那假山瘦削，池水凝滞，无端透着一股子精心雕琢出来的颓唐。这里囚着的，是昔日南唐国主，今日大宋“违命侯”李煜。
更深露重。
李煜独坐书斋，一灯如豆。他身上仍是一件旧时的江南样式宽袍，月色，如今洗得有些发白，袖口磨损处，露出底下细密的针脚。面前铺开的澄心堂纸雪白细腻，乃是旧宫所藏珍品，用一张便少一张了。墨是上好徽墨，砚是龙尾旧砚，笔是宣城紫毫。一切似乎都与当年在金陵宫中并无不同。
只是握笔的手，悬在半空，已近一个时辰。
笔尖饱满的墨汁，终究承受不住重量，无声地滴落在雪白纸面上，泅开一团浓得化不开的黑，像一个绝望的瞳仁。
他猛地掷笔于案。
笔杆在案几上弹跳几下，滚落在地，发出一声轻响，旋即被窗外呼啸的风声吞没。李煜闭上眼，喉咙里发出一声极压抑的、困兽般的喘息。白日里的一切，历历在目。
又是宫中饮宴。名为赐宴，实为示众。
他坐在离御座很远的下首，面前摆满珍馐，却味同嚼蜡。丝竹管弦喧嚣刺耳，舞姬水袖翻飞，晃得他头晕。那些新朝的权贵、得胜的将军，推杯换盏，声若洪钟。目光偶尔扫过他这边，带着毫不掩饰的审视、怜悯，或是一丝轻蔑的嘲弄。他只能垂首，一遍遍咀嚼着“违命侯”这三个字，仿佛要将它们嚼碎了，和着血咽下去。
最刺眼的，是御座之侧，那道窈窕却僵硬的身影。
小周后，他的妻，如今每月按制需入宫“朝谒”。每次归来，她都面色惨白，眼神空洞，像是灵魂被抽走了一部分，再也拼凑不回从前金陵宫阙里那个眼波流转、敢在姐夫病榻前偷递荔枝的娇憨少女。她什么也不说，他什么也不敢问。夫妻相对，唯有死寂，和死寂之下汹涌的、足以溺毙人的耻辱与痛楚。
今日宴上，她亦在列，坐在女眷之中，低眉顺目，像一尊失了彩绘的瓷偶。赵匡胤似乎兴致很高，甚至命人奏了一段南唐旧乐。当那熟悉的、带着金陵水汽和脂粉香的旋律响起时，李煜看见她的肩膀几不可察地抖了一下，指尖死死掐进了掌心。
那一刻，他只想冲上去，拉起她便走，逃离这令人作呕的一切。
可他只是坐着，指甲深深抠进掌心软肉，留下数月痕。他甚至还要在赵匡胤目光扫过来时，努力挤出一丝感激的、恭顺的笑意。
“侯爷，”一个苍老的声音在门外响起，带着江南口音，是他从金陵带来的老内监黄保仪，“夜深了，寒气重，您……保重贵体。”
李煜没有睁眼，只挥了挥手。
脚步声迟疑着退去。
他重新睁开眼，目光落在墙上一幅泛黄的画轴上。那是顾闳中的《韩熙载夜宴图》摹本，昔日挂在金陵宫中，如今跟着他流落至此。画中人物纵情声色，他却只看得到繁华背后的虚无与警觉。就像此刻的自己，困坐愁城，一举一动，皆在他人耳目之下。
这礼贤宅，何尝不是另一座囚笼？甚至比金陵宫城更让人窒息。在那里，他至少还是国主，还能在词曲粉黛中寻得片刻麻痹。在这里，他什么都不是，只是一个活着的战利品，一个用以彰显新朝“仁德”的符号。连悲，连痛，连思念，都要小心翼翼，唯恐被人窥见，落人口实。
风更紧了，吹得窗纸扑棱棱作响，像是有无数只冰冷的手在拍打。
李煜缓缓起身，走到窗前。推开一道缝隙，寒风立刻灌入，吹得他衣袍猎猎作响，也吹散了书斋内沉闷的墨香与绝望。他望向漆黑的夜空，汴京的夜空，星辰稀疏，远不如金陵的璀璨。更远处，是皇宫的方向，灯火通明，如同盘踞的巨兽，吞噬着一切光亮与希望。
忽然，极轻微的，几乎被风声掩盖的“嗒”一声，从侧面连接后园的角门方向传来。
像是一颗小石子，落在了青石板上。
李煜浑身一凛。
那不是风声，也不是枯叶。这宅中仆役，若无召唤，绝不敢在深夜靠近他的书斋。巡夜的护院，脚步沉重，绝非如此轻盈。
他屏住呼吸，侧耳细听。
除了风声，再无动静。
是错觉吗？还是……
一个近乎荒唐，却又让他心脏骤然狂跳的念头，猛地窜入脑海。这念头如此炽热，如此危险，瞬间烧毁了他所有的理智与顾忌。
他猛地关上窗，却未落闩。转身快步走向书案，却不是坐下，而是吹熄了那盏唯一的油灯。
书斋顿时陷入一片黑暗。
只有窗外透进的、极其微弱的雪光，勾勒出家具模糊的轮廓。
李煜隐在书架后的阴影里，目光死死盯住那扇通往角门的侧窗。掌心，不知何时已布满冰凉的汗。
时间一点点流逝。
每一息都漫长如年。
就在他几乎要以为那真的是自己的错觉，是过度思念产生的幻听时——
角门方向，传来一声极轻、极缓的“吱呀”。
门，被从外面推开了一道缝隙。
一道被月色拉得细长、微微颤抖的影子，先于主人，怯生生地探入了这漆黑的书斋。
第二章
影子在门槛处停顿了片刻。
仿佛那一片浓郁的黑暗是深不见底的寒潭，需要莫大的勇气才能涉入。
李煜的呼吸彻底停滞了。他缩在阴影里，几乎能听见自己血液冲撞耳膜的声音，咚咚，咚咚，像是战鼓擂在胸腔。他死死盯着那道缝隙，眼睛瞪得发酸，不敢眨动分毫。
一只穿着素色锦缎绣鞋的脚，试探性地迈了进来。鞋尖上绣的折枝梅花，在微弱的光线下，只是一个模糊的淡影。
紧接着，是另一只。
人影完全进来了，反手将角门轻轻掩上，却没有发出闩扣的声响。她似乎适应了一下室内的黑暗，然后，朝着书斋内间的方向，蹑手蹑脚地挪动。
步子很轻，很缓，带着一种显而易见的惊惶与谨慎。衣裙摩擦的窸窣声，在寂静中被放大，清晰可闻。
是她。
即使只是一个模糊的轮廓，即使隔着黑暗与距离，李煜也能瞬间确认。那走路的姿态，那纤细的腰身，甚至那空气中随之弥漫开的、极淡极熟悉的清雅香气——并非宫中惯用的浓郁龙涎，而是江南特有的、栀子花混合着某种清冽草叶的味道，是她自小便喜欢的熏衣香。
小周后。
她竟然真的来了！在这宵禁严密、耳目环伺的汴京深夜，潜入了这座被无数目光盯着的“礼贤宅”！
李煜感到一阵眩晕，不知是狂喜还是恐惧。他想冲出去，想将她紧紧拥入怀中，想问她如何进来的，一路可曾遇到危险，宫中……宫中可有人为难她？无数话语堵在喉头，灼烧着他的心肺。
但他硬生生忍住了。
不能出声。不能点灯。甚至不能让她知道自己已经发现了她。这宅子里，墙外，或许就有无数双耳朵贴着墙壁，无数双眼睛透过缝隙，在窥探着“违命侯”的一举一动。赵匡胤的仁慈，从来都带着锋利的钩子。
他看着她像一只受惊的鹿，在黑暗中摸索前行。她似乎对书斋的布局还有些印象，绕过外间的屏风，朝着里间他惯常坐卧的暖阁方向走去。那里，临窗有一张小小的贵妃榻。
她的脚步忽然顿住了。
因为贵妃榻上，空无一人。衾被整齐，毫无睡过的痕迹。
她站在原地，背影在黑暗中显得格外单薄，肩膀微微垮了下去，那瞬间流露出的失落与无措，像一根细针，狠狠扎进李煜的心底。
她迟疑着，转过身，似乎想退出去，又有些不甘。目光在黑暗中逡巡，最后，落在了书案的方向。
她慢慢走到书案边。
借着窗外那一点可怜的微光，她看到了案上铺开的澄心堂纸，看到了那团不慎滴落的、浓黑的墨渍，也看到了滚落在地的紫毫笔。
她伸出纤细的手指，指尖颤抖着，轻轻拂过那团墨渍。冰冷的，粘稠的，仿佛能吸走指尖所有温度。她的指尖在那墨迹边缘停留良久，然后缓缓下移，抚过光滑的纸面，抚过冰冷的案几边缘。
最后，她的手指，触到了地上那支笔。
她弯下腰，极其小心地，将笔拾了起来。用袖角，一点点擦拭去笔杆上沾染的灰尘。动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝，又像是在进行某种无声的祭奠。
李煜在阴影里看着这一切，眼眶骤然发热，喉头哽咽。他看到她抬起脸，望向黑沉沉的无物之阵，唇瓣微微翕动，却没有发出任何声音。但他读懂了那口型。
她在唤：“重光……”
无声的，绝望的，饱含着千言万语的两个字。
就在此时，前院方向，隐约传来几声犬吠，紧接着是护院沉闷的脚步声和低低的交谈，由远及近，似乎在例行巡夜。
小周后浑身剧烈一颤，手中的笔险些再次脱落。她猛地转身，惊慌失措地看向角门方向，又回头看向漆黑的内室，眼神仓皇，如同被困在陷阱里的小兽。
走？还是留？
巡夜人的脚步声越来越清晰，伴随着灯笼晃动的光影，偶尔掠过书斋紧闭的窗棂。
李煜知道，不能再等了。
他必须给她一个信号，一个让她安心留下的信号，同时，绝不能暴露。
他极轻、极缓地，吸了一口气。然后，用脚尖，在身下的青砖地面上，轻轻划了一下。
“嚓——”
极其细微的一声，比落叶坠地重不了多少。
但在这死寂的、充满紧张的空间里，却清晰得如同惊雷。
小周后猛地转头，看向书架后的阴影。她的眼睛在黑暗中睁得极大，充满了惊疑与一丝骤然升起的、微弱的希望。
李煜没有再动，也没有发出任何声音。他只是慢慢地，从阴影里，伸出了一只手。
一只骨节分明、略显苍白的手，在微光中，朝着她的方向，静静摊开掌心。
没有呼唤，没有言语。
只是一个简单至极的动作，一个邀请，一个确认。
小周后怔怔地看着那只手，看着黑暗中模糊的身影轮廓。巡夜人的脚步声已经到了书斋外的廊下，灯笼的光透过窗纸，将护院晃动的身影投映上来，近在咫尺。
她脸上的惊惶，一点点褪去，取而代之的是一种孤注一掷的平静。她紧紧握了握手中的笔，然后，迈开步子，不再是之前的蹑手蹑脚，而是带着一种近乎悲壮的决绝，走向那片阴影，走向那只等待她的手。
她的指尖冰凉，带着夜露的寒气，轻轻落在了李煜的掌心。
肌肤相触的刹那，两人同时颤抖了一下。
李煜立刻收拢手指，将她微颤的手紧紧握住，用力一拉。小周后顺着那股力道，轻盈地跌入阴影之中，跌入他的怀抱。
浓重的黑暗吞噬了他们交叠的身影。
书斋外，护院的脚步声停留了片刻，灯笼的光在窗纸上逡巡几圈，终于慢慢远去，隐没在风声里。
直到那脚步声彻底消失，李煜才缓缓地、极其克制地，松开了怀抱。但他的手，依然紧紧握着她冰凉的手，仿佛一松开，她便会如泡影般消失。
两人在书架与墙壁形成的狭窄夹角里，挨得极近，近到能感受到彼此剧烈的心跳和温热的呼吸。
“你……”李煜的声音沙哑得厉害，几乎不成调，“你怎么……”
“宫宴散得早，”小周后的声音更低，气息不稳，却带着一种奇异的清晰，“赐下的轿辇，路过旧曹门街时，我……我说晕轿，想下来走走，透口气。跟着的女官……被我提前用一包金珠子打发了，说只需一刻便回。黄老公公……在角门接应的我。”
三言两语，轻描淡写。
但李煜听出了其中惊心动魄的关节。打点女官，买通一瞬，冒着触犯宫规甚至更严重后果的风险，在这森严的汴京城里，如同做贼一般潜行至此。每一步，都可能万劫不复。
“太险了……”他喃喃道，握着她手的力道又重了几分，仿佛要将自己的力量传递过去。
“险？”小周后忽然低低地笑了一声，那笑声里没有欢愉，只有无尽的凄楚与嘲讽，“比每月入宫，对着那……对着那人强颜欢笑，看他眼中那令人作呕的‘恩赏’之色，更险吗？比夜夜独对空帷，想着你在这里，不知是醉是醒，是生……是死，更险吗？”
她的话，像一把烧红的钝刀，在李煜心上来回切割。
他无言以对，只能更紧地握住她的手，指尖传来她腕骨伶仃的触感，比记忆中又瘦了许多。
“我只是……想看看你。”小周后的声音软了下来，带着哽咽，“哪怕一眼，在黑暗里，不说话，只是知道你在这里，好好地在这里。”
泪水，终于还是从李煜紧闭的眼角滑落，滚烫，灼人。他将额头轻轻抵在她微凉的发髻上，嗅着那熟悉的、令他魂牵梦萦的栀子香气。
“我不好……”他声音哽咽，“漪儿，我一点也不好。这地方，这日子，每一刻都是煎熬。我写不出词，画不成画，我听不得江南丝竹，见不得春江月色……我甚至，快要记不清金陵宫里的玉兰花，开到第几重了。”
他从未在她面前如此直白地袒露过自己的脆弱与崩溃。亡国之初，他是君王，需维持最后体面；被俘北上，他是囚徒，更不敢将软肋示人。唯有在此刻，在这偷来的、短暂的黑暗与寂静里，面对这个他深爱也深负的女子，那苦苦支撑的堤坝，轰然倒塌。
小周后没有说话，只是用另一只自由的手，轻轻抚上他的脸颊，拭去那不断滚落的泪。她的指尖同样湿润。
“记得的。”她轻声说，语气却异常坚定，“我都替你记得。金陵的玉兰，今年该开到三重了。宫后苑的芙蓉，快要谢了。秦淮河的画舫，夜里还点着灯，只是唱曲的，不知换成了谁……”
她细细地说着，说着那些仿佛就在昨日，却又遥不可及的景象。声音温柔，像在哼唱一首古老的、安抚孩童的眠歌。
李煜静静地听着，心中的狂躁与绝望，竟奇异地被这温柔的声音抚平了些许。黑暗中，他仿佛又看到了那些雕栏玉砌，闻到了那些花香水汽。那是他的故国，他的根，他艺术灵魂所系的一切，也是他永世无法挣脱的梦魇与乡愁。
“漪儿，”他忽然打断她，带着一种近乎焦渴的语气，“我今日……今日宴上，看到你。看到你坐在那里，像一尊玉像。我心里……心里突然涌出几句词。”
小周后抚着他脸颊的手微微一顿。
“词？”
“是。”李煜的呼吸急促起来，仿佛那被阻塞已久的才思，在这危险的相会、极致的压抑与浓烈的情感催逼下，终于找到了一个决堤的缝隙，“几句……从未有人写过的词。关于你，关于今夜，关于……我们。”
他摸索着，从怀中掏出一方素帕——那是她旧日所用之物，边缘绣着小小的栀子花。他将帕子塞进她手里。
“我说，你记。莫要念出声。”他的嘴唇贴近她的耳畔，气息灼热。
小周后紧紧攥住帕子，用力点头。
李煜闭上眼睛，那些在胸中冲撞了整晚，混杂着屈辱、思念、情欲与无边痛楚的字句，终于挣脱了所有桎梏，一字一句，从他齿间极其轻微地逸出：
“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。”
小周后的指尖一颤。这两句破空而来，旖旎中带着鬼魅般的偷悦与决绝，直白得让她耳根发热，却又心悸不已。
李煜的气息更急，声音压得更低，却每个字都像带着火星：
“刬袜步香阶，手提金缕鞋。”
小周后猛地抬起头，即使在黑暗中，李煜也能感受到她眼中瞬间爆发的震惊与难以置信。他描绘的，分明就是她方才潜入书斋时的情景！那褪去绣鞋，只着罗袜，小心翼翼踩过冰冷石阶，手中提着那象征身份与束缚的“金缕鞋”的狼狈与惊险！
这不是风花雪月的遐想。这是真实。是他们正在进行的、刀尖舔血般的幽会。他将这禁忌的、不堪的、甚至有些狼狈的细节，直接剖开，写成了词句！
何等大胆！何等……赤裸！
然而，没等她从这震撼中回过神，李煜的后两句，已带着更汹涌的情感，喷薄而出：
“画堂南畔见，一晌偎人颤。”
“奴为出来难，教君恣意怜。”
最后一句落下，书斋内陷入了死一般的寂静。
只有两人交缠的、滚烫的呼吸声，和那几乎要破膛而出的心跳。
小周后手中的素帕，已被她无意识地攥得死紧，指尖深深陷入掌心。她浑身都在微微发抖，不是因为恐惧，而是因为一种被彻底洞穿、又被他用最精粹的文字供奉起来的战栗。
这十句词，尤其是中间那动作特写般的十个字，将今夜这幽会的紧张、偷悦、卑微与炽热情感，刻画得入骨三分。它露骨吗？露骨。将女子私会情郎时褪袜提鞋的私密情态直接呈现。可它又绝不仅仅是情色。那“难”字里的千钧重负，那“颤”字里的无限惊惶与欢愉，那“恣意怜”背后孤注一掷的深情与绝望……它写的是男女幽欢，却又远远超越了男女幽欢。
它是在这令人窒息的囚笼里，两个绝望灵魂的一次微弱却激烈的反抗，是他们对过往残存美好的最后追忆与殉葬，更是李煜用他天才般的笔触，将个人最深的屈辱与情爱，淬炼成的艺术结晶。这结晶，带着血，带着泪，带着亡国之君的卑微与不甘，也带着人类情感中共通的、极致的渴望与脆弱。
“这词……”小周后的声音破碎不堪，“这词若传出去……”
“传不出去的。”李煜紧紧抱住她，仿佛要将她揉进自己的骨血里，“我只说与你听。这帕子，你收好，莫让第二人看见。它只属于今夜，属于你和我。”
他顿了顿，声音里带着一种近乎毁灭的狂热与悲伤：“即便将来……将来有一日，它或因缘际会为人所知，那又如何？赵匡胤可以夺我江山，囚我身躯，可他夺不走我心头这一点血，管不住我笔下这几个字！这词，便是我李重光，在这人间，留下的……最后一点真切了。”
小周后泪如雨下，反手紧紧回抱住他。两人在黑暗中相拥，如同末日里相互取暖的囚徒，又像是即将奔赴一场凄美祭礼的伴侣。
他们不知道，书斋屋顶的瓦垄阴影里，一个与夜色几乎融为一体的人影，已经如壁虎般静静伏卧了许久。那人耳力极佳，下方书斋内极轻微的对话、啜泣、乃至李煜那近乎耳语般的吟词声，都被他一丝不漏地捕捉，记在心中。
当听到“刬袜步香阶，手提金缕鞋”时，那人影的呼吸，几不可察地乱了一瞬。随即，他眼中闪过一丝复杂难明的神色，有鄙夷，有讥诮，也有那么一丝极淡的、对文字本身力量的触动。
他悄无声息地翻身下檐，如一片真正的落叶，融入更深的夜色，朝着皇宫大内的方向，疾掠而去。
第三章
翌日，天光未亮，宵禁甫解。
一骑快马便踏着汴京清晨石板路上的薄霜，自礼贤宅方向，疾驰入皇城侧门。马上骑士身着寻常皂衣，神色冷峻，腰间悬着的铜牌在颠簸中偶尔闪现，那是皇城司的标记。
半个时辰后，一份封着火漆、标注着“密”字的薄薄卷宗，便已摆在了垂拱殿东暖阁的御案上。
赵匡胤刚刚练完一套拳法，额角微汗，身上只着赭黄常服，正用温热的布巾擦手。他扫了一眼案上的卷宗，并未立刻去拆，而是走到窗前，推开半扇，深深吸了一口清冽的晨气。
“什么时辰送来的？”他问，声音平稳。
侍立在一旁的贴身内侍首领王继恩躬身答道：“回大家，卯初一刻。皇城司副使亲送，说是‘夜枭’昨夜三更后送回的消息，事关重大，不敢过夜。”
“夜枭”，是赵匡胤手中最隐秘的一支力量，专司监察京中重要人物，尤其是那些降王旧臣。他们如夜猫子般潜伏在黑暗里，记录着一切看似寻常的动静。
赵匡胤擦手的动作顿了顿，嘴角勾起一丝极淡的弧度，似笑非笑。“李重光？”他问，语气仿佛早已料到。
“卷宗如此标注。”王继恩头垂得更低。
赵匡胤走回御案后，坐下。并没有立刻去动那火漆，而是端起温在一旁的参茶，慢条斯理地呷了一口。目光落在窗外渐次明亮起来的天光，以及远处巍峨宫殿的轮廓上。
李煜。李重光。
这个名字，在他心头盘桓已久。不同于剿灭其他割据势力时的快意，对于南唐，对于这位以文采风流著称的国主，赵匡胤的感情要复杂得多。灭南唐，是天下一统必然之举，他毫无愧疚。但如何处理李煜，却颇费思量。
杀之，最简单，也最无后患。一个亡国之君，活着本就是麻烦。朝中不少武将，甚至一些文臣，都或明或暗地表达过此意。毕竟，南唐旧地尚未彻底归心，留着旧主，总是一个念想，一份隐患。
但赵匡胤不想杀。
不是仁慈。而是他有一种更深远的考量。他要的，不仅仅是一统的疆土，更是人心，是“天命所归”的完美叙事。善待降王，尤其是李煜这样在文人士子中享有极高声誉的降王，是彰显新朝气度、笼络江南人心最有效的招牌。他要让天下人看到，他赵匡胤，不仅能马踏山河，更能容得下前朝的风雅，网罗得住天下的才情。
所以，他给了李煜“违命侯”的爵位。违命，是对其过去抵抗的敲打；侯，是给其当下的活路与表面的尊荣。赐宅邸，给俸禄，甚至允许其旧日宫人部分随侍，看起来，仁至义尽。
可赵匡胤心里清楚，这“仁至义尽”的下面，是密不透风的监控，是钝刀子割肉般的折辱。他要磨掉李煜身上最后一点作为君王的硬气，要让他彻底沦为一只养在笼中的金丝雀，用他的存在，用他的憔悴，用他偶尔流露出的、符合一个“亡国词人”身份的哀愁，来为新朝的“文治”点缀，来反衬他赵匡胤的“武功”与“雅量”。
然而，李煜似乎比他预想的，还要“不老实”。
不是不老实于谋反——赵匡胤料定他没那个胆量和能力。而是不老实于“认命”。他那双眼睛里，时常闪烁着的，不是恭顺，而是一种沉浸在另一个世界里的恍惚与痛苦。那痛苦太真切，太浓烈，以至于偶尔在宫宴上撞见，赵匡胤都会觉得有些刺目。
一个亡国之君，老老实实感恩戴德、醉生梦死便好，何来如此深刻、如此动人的痛苦？这痛苦，本身就像是一种无声的控诉，一种对他赵匡胤“伟业”的微妙讽刺。
更让赵匡胤隐隐感到一丝不安的，是李煜那支笔。他读过李煜被俘后的一些词作，那些追忆故国、哀叹身世的句子，确实凄婉动人，甚至偶尔让他这个粗通文墨的武人，也能感到一丝心弦被拨动。但赵匡胤敏锐地察觉到，这些词，正在以一种惊人的速度，在江南乃至中原的文人墨客、秦楼楚馆间流传。人们唏嘘着李后主的才情与不幸，那唏嘘背后，未尝没有对前朝风流的追念，对新朝“霸道”的隐微非议。
文字，尤其是极致真诚、极致优美的文字，它的力量，有时候比十万甲兵更难以捉摸，更难以控制。
赵匡胤放下茶盏，终于伸出两根手指，捏起那卷宗，指尖微微用力，碾碎了火漆。
卷宗展开，里面是数行简洁却精准的记录，正是昨夜“夜枭”在礼贤宅书斋屋顶所闻所见。从角门异响，到黑暗中相会，再到那些压抑的对话、哭泣，最后，是那十句被一字不差记录下来的词。
赵匡胤的目光，一行行扫过。
看到“小周后潜至”、“相拥而泣”时，他神色不变，甚至有一丝了然与淡淡的嘲讽。才子佳人，亡国鸳鸯，无非如此。
然而，当他的目光落在记录下来的那十句词，尤其是“刬袜步香阶，手提金缕鞋”与“奴为出来难，教君恣意怜”这几句时，他的眉头，几不可察地蹙了一下。
握着卷宗边缘的手指，稍稍收紧了些。
暖阁内一片寂静。王继恩屏息凝神，不敢发出丝毫声响。他伺候官家多年，深知官家越是平静，往往思虑越深。
良久，赵匡胤将卷宗轻轻放回案上，手指在那记录着词句的部分，轻轻敲击了两下。
“王继恩。”
“奴婢在。”
“你觉得，”赵匡胤的声音听不出喜怒，像是随口一问，“这词，写得如何？”
王继恩心头一凛，腰弯得更深：“大家恕罪，奴婢一个阉人，哪里懂得这些文墨之事……只觉得，只觉得这李侯爷，也太过……太过沉溺私情了些，有失体统。”
“体统？”赵匡胤忽然笑了，笑声里带着一种奇异的玩味，“他一个亡国之君，一个违命侯，还要什么体统？他若真是道貌岸然，每日读圣贤书，反省己过，朕反而要担心了。”
王继恩不敢接话。
赵匡胤站起身，再次踱到窗边，背对着王继恩，望着窗外开始忙碌起来的宫城。
“写得很好。”他忽然说道，语气平淡，却让王继恩心头猛地一跳。
“好到……让朕都有些意外。”赵匡胤继续道，像是在自言自语，“‘刬袜步香阶，手提金缕鞋’……十个字，一个动作，就把那偷偷摸摸、提心吊胆，却又义无反顾的劲儿，写活了。后面那‘难’，那‘颤’，那‘恣意怜’……呵呵，好一个‘恣意怜’！亡国之痛，囚徒之辱，半点不见，满纸皆是男女欢情，偷期密约。李重光啊李重光，你的江山，你的臣民，你的宗庙，难道还比不过一个女子，一次幽会？”
他的声音渐渐转冷。
“可偏偏，就是这等‘不入流’的艳词，偏偏让朕……读出了一点别的东西。”赵匡胤转过身，目光锐利如刀，落在案头那卷宗上，“你听听，他对他女人说的——‘这词，便是我李重光，在这人间，留下的……最后一点真切了。’”
赵匡胤复述着卷宗里记录的这句话，语调模仿着李煜当时的绝望与狂热，惟妙惟肖，却让王继恩听得后背生寒。
“最后一点真切……”赵匡胤咀嚼着这几个字，眼神幽深，“他把亡国的痛，化进了男女的情里。他把对朕的恨，对现状的无力，都藏在了这‘恣意怜’的放纵之下。他是在用这词，给自己筑一个巢，一个可以暂时忘却现实、安放那点可怜‘真切’的巢。这巢，是他的救命稻草，也是他……对抗朕的方式。”
王继恩听得似懂非懂，只觉得官家对那李煜，似乎看得极重，又极忌惮。
“那……大家，此事该如何处置？”王继恩小心翼翼地问，“是否要敲打一下违命侯？或者……对小周后娘娘那边……”
“处置？”赵匡胤打断他，脸上那点玩味的笑意彻底消失，恢复了一贯的沉静威严，“为何要处置？朕不仅不处置，朕还要……赏他。”
“赏？”王继恩彻底糊涂了。
“对，赏。”赵匡胤走回御案后，提起朱笔，略一思忖，在一张空白的诏书上飞快书写起来，边写边道，“违命侯李煜，性情纯良，恪守臣礼，其妻周氏，亦温婉恭顺。朕心甚慰。着即赏赐宫内新贡蜀锦十匹，玉如意一对，宫制鎏金博山炉一座，以示嘉勉。另，念其夫妇情深，特许小周后今后入宫朝谒，可酌情减免次数，每月初一、十五例行即可，不必过于劳顿。”
王继恩听得目瞪口呆。这哪里是罚，分明是明晃晃的恩宠！尤其是减免小周后入宫次数，这……这简直是……
赵匡胤写完，吹干墨迹，将诏书递给王继恩：“即刻去礼贤宅宣旨。要当着李煜，和他府中所有人的面，大声宣读。赏赐之物，也要一一展示清楚。”
王继恩双手接过诏书，触手似乎还能感受到朱笔的余温，他不敢多问，连忙应道：“奴婢遵旨。”
“还有，”赵匡胤叫住他，语气平淡地补充了一句，“宣旨的时候，留意一下，李煜接旨时，是何表情。尤其是……听到减免他夫人入宫次数时。”
王继恩心头一颤，连忙躬身：“是，奴婢明白。”
看着王继恩捧着诏书退出暖阁，赵匡胤重新坐回椅中，指尖再次敲击着那份密报卷宗，目光深沉。
恩赏，有时候是比惩罚更锋利的刀子。
他要让李煜，让所有人都看到他的“宽容大度”。同时，他也要让李煜明白，他赵匡胤什么都知道。那幽会，那私语，那惊世骇俗的十个字……都在他的掌握之中。
减免小周后入宫，看似体恤，实则是将这对苦命鸳鸯更紧地捆绑在一起，也将他们置于更明确的监视之下。同时，这也是一个试探，一个饵。他要看看，在得到这点“恩典”之后，李煜是会感恩戴德，更加驯服，还是会因为这点喘息之机，因为那夜的词句未曾泄露，而生出别的、不该有的心思？比如，将那词记录下来？比如，尝试与旧臣联络？
更重要的是，赵匡胤对那首词，产生了浓厚的兴趣。
那十个字描绘的画面，那字里行间汹涌的情感，确实有一种动人心魄的力量。这力量，源自李煜毫无保留的真诚与才华。赵匡胤厌恶这种真诚，因为它不属于他的统治秩序；但他又不得不承认这种才华，因为它能打动人心，而人心，正是他此刻需要努力收服的东西。
他在想，如果这样一首词，不是藏在暗夜私语中，不是记在一条随时可能被销毁的帕子上，而是“不小心”流传出去，会怎样？
人们是会鄙夷李煜的“轻薄无行”，沉溺艳情？还是会同情他的遭遇，赞叹他的才情？亦或是，从中品咂出那亡国囚徒深藏的悲愤与不屈？
赵匡胤需要知道答案。他需要评估，李煜这支笔，究竟是一种需要掐灭的危险，还是一种……可以“利用”的资源。
或许，让这“禁忌之词”以某种可控的方式面世，本身就是一种更高明的驾驭与羞辱。当全天下都津津乐道于亡国之君与妻妹的香艳秘事时，他李煜身为君王最后那点尊严，也将荡然无存。而新朝皇帝的大度与对“才子”的“爱护”，则会更加彰显。
当然，这一切的前提是，必须牢牢控制住局面。绝不能让这词引发任何对南唐旧事的同情，更不能让它成为某种反抗的火种。
“李重光，”赵匡胤低声自语，目光仿佛穿透宫墙，看到了那座精致囚笼中憔悴的诗人，“你的词很好。但你的命，你的名，你的一切，从你踏出金陵城门的那一刻起，就不再属于你了。”
“朕倒要看看，你这‘最后一点真切’，能护你到几时。”
窗外，日头渐高，将垂拱殿的琉璃瓦映照得一片金碧辉煌，象征着无上的权力与稳固。
而礼贤宅的方向，即将迎来一场出乎所有人意料的“皇恩浩荡”。
第四章
王继恩带着赏赐和诏书抵达礼贤宅时，已近午时。
宅邸中门罕见地大开，李煜身着正式的侯爵冠服，率领府中寥寥几名旧宫人、仆役，跪在前院接旨。他面色苍白，眼下一片淡淡的青黑，显然昨夜未曾安枕。但神情却努力维持着平静，甚至带着一丝符合“接旨”该有的恭谨。
小周后并未出现。按制，她无需在前院接这种赏赐旨意。
王继恩站在香案前，展开诏书，用他那训练有素、不高不低却足以让全院人都听清的嗓音，一字一句地宣读。
当听到“性情纯良，恪守臣礼”、“朕心甚慰”时，李煜垂着的睫毛微微颤动了一下。
当听到赏赐的蜀锦、玉如意、博山炉等物时，他叩首谢恩，声音平稳：“臣李煜，叩谢陛下天恩。”
然而，当王继恩念出最后那句“特许小周后今后入宫朝谒，可酌情减免次数，每月初一、十五例行即可，不必过于劳顿”时——
李煜一直挺直的脊背，几不可察地晃了一晃。
他伏在地上的手，指尖猛地抠进了面前青砖的缝隙里，用力之大，指节瞬间泛白。他低垂的头颅，让人看不清神情，但王继恩站在上方，分明看到他那截露出的、苍白的后颈，皮肤下的筋肉，骤然绷紧，又强迫自己缓缓放松。
那不是一个得到意外恩典的臣子该有的反应。没有惊喜，没有感激涕零。那瞬间的反应，更像是被人用烧红的铁钎，猝不及防地捅进了心窝最柔软、也最隐秘的角落。
王继恩心头明镜似的，脸上却丝毫不露，依旧用那平稳的调子念完了诏书。
“侯爷，请起吧。”王继恩合上诏书，脸上堆起恰到好处的笑容，“陛下对侯爷，真是圣眷优隆啊。这减免入宫，可是莫大的体恤，侯爷与夫人，日后可多得些清闲了。”
李煜缓缓起身，因跪得久了，身形微微有些踉跄。旁边的老内监黄保仪连忙上前一步，想要搀扶，却被他轻轻摆手挡开。
他抬起头，脸上已恢复了一片近乎麻木的平静，甚至努力扯动嘴角，挤出一丝笑容：“是，陛下隆恩，李煜……感激不尽。有劳王都知亲自前来宣旨。”
他的声音有些干涩，但那“感激不尽”四个字，还是清晰地吐了出来。
王继恩目光如炬，将他脸上每一丝细微的表情都收在眼底。那笑容僵硬而不自然，眼神深处，是一种极力压抑的惊骇、屈辱，以及一种洞悉了某种可怕真相后的冰冷。果然，如官家所料，这“恩典”，对他来说，不啻于一记响亮的耳光，一次赤裸裸的示威。
“侯爷客气了。”王继恩笑道，示意身后的小内侍将赏赐之物一一抬上前来展示。蜀锦光华灿烂，玉如意温润剔透，博山炉造型古朴，鎏金闪烁，无一不是珍品。“这些都是宫内新得的上用之物，陛下特意拣选赏赐侯爷，可见挂念之心。侯爷日后有何需用，或有何雅兴词作，也大可呈递进宫，陛下是极爱才的。”
最后这句话，王继恩说得意味深长。
李煜躬身：“陛下厚爱，臣愧不敢当。臣如今闲散之人，唯求安静度日，不敢以芜词拙作，烦扰圣听。”
“诶，侯爷过谦了。”王继恩摆手，“谁不知侯爷词章冠绝天下？陛下常言，天下才气有一石，曹子建独占八斗，侯爷至少也得占一斗半呢！”他打着哈哈，又寒暄几句，便带着人告辞离去。
礼贤宅的大门，在身后缓缓关上，将那队皇家仪仗和探究的目光隔绝在外。
门闩落下的声音沉闷，像一声叹息。
李煜站在原地，一动不动，仿佛一尊瞬间被抽走了魂魄的泥塑。阳光透过庭院中的老树枝桠，在他苍白的脸上投下斑驳晃动的光影，却照不进他那双骤然变得空洞死寂的眼睛。
黄保仪担忧地凑近，低唤：“侯爷……”
李煜猛地抬手，制止了他后面的话。他的胸膛剧烈起伏了几下，然后，用一种异常平静，平静得令人心悸的语气吩咐：“将赏赐之物，收入库房。没有我的命令，任何人不得擅动。”
“是。”黄保仪应道，挥手让其他仆役小心翼翼地将那些耀眼的赏赐抬走。
李煜不再看那些东西一眼，转身，径直朝着内院，朝着昨夜那间书斋的方向走去。步子起初很稳，甚至有些快，但越走，越显得踉跄虚浮。
黄保仪想跟上去，却被他一个冰冷的眼神钉在原地。
“让我一个人静静。”
李煜推开了书斋的门，又反手关上，甚至上了闩。
阳光被厚重的门扇隔绝在外，书斋内恢复了它惯有的昏暗与清冷。昨夜的一切，仿佛只是一场荒诞的梦。只有空气中，似乎还残留着一丝极淡极淡的、属于她的栀子花香，以及那惊心动魄的词句，依旧在他脑海中铮鸣作响。
他走到书案前。
案上，昨夜那张滴了墨渍的澄心堂纸还在。墨渍已干，凝固成一团丑陋的、无法忽视的污迹。旁边，滚落过的那支紫毫笔，已被不知谁捡起，端正地搁在了笔山上。
李煜的目光，死死盯在那团墨渍上。
赵匡胤知道了。
他一定知道了！
否则，绝不会在今日，送来这样一道旨意，说出那样一番话！什么“性情纯良”、“朕心甚慰”，什么“减免入宫”、“不必劳顿”……每一个字，都像淬了毒的针，扎在他最痛的地方。那不是在施恩，那是在用最优雅的方式，告诉他：你们那点偷偷摸摸的把戏，你们那些见不得光的眼泪和词句，朕一清二楚。朕不仅清楚，朕还可以随时将它公之于众，让你们沦为天下笑柄。但朕不，朕宽宏大量，朕甚至还“体恤”你们，给你们这点可怜的、在朕监控下的“团聚”时光。
这是何等的居高临下！何等的猫戏老鼠！
李煜感到一阵强烈的反胃，他猛地捂住嘴，干呕了几声，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩弥漫整个口腔。
他扶着书案边缘，才勉强站稳。额头上渗出细密的冷汗。
恐惧，后知后觉地、排山倒海般袭来。
不是恐惧死亡。死亡或许是一种解脱。他恐惧的是，是他和小周后最后那点私密的情感，那在绝望中偷来的一点温暖和“真切”，都被扒开来，放在赵匡胤那冷静、审视的目光下，成为他权衡、算计、甚至可能用来娱人娱己的玩物。
他想起昨夜，自己还曾为那十句词感到一种毁灭般的激动，认为那是他“最后一点真切”。多么可笑！多么天真！在绝对的权力面前，你那点“真切”，不过是别人案头一份可以随意翻阅、评点的记录，是笼中鸟一声可以被放大、被曲解、被利用的哀鸣！
还有漪儿……
李煜的心猛地抽紧。减免入宫？这看似仁慈的安排，实则将她更牢固地绑在了这座囚笼里，也绑在了赵匡胤的视线中央。今后的每一次“例行”朝谒，都将是一次公开的凌迟。而赵匡胤那句“有何雅兴词作，大可呈递进宫”，更是一个再明显不过的暗示与威胁。
他在等着。等着看自己会不会害怕，会不会屈服，会不会为了保全那点可怜的体面或她的安全，主动献上什么，或者……写下更多。
一股冰冷的愤怒，混合着无力的绝望，在他胸中冲撞，几乎要将他撕裂。
他猛地抬手，想要将案上的一切都扫落在地，想要砸碎这令人窒息的空间！
手挥到一半，却硬生生停住了。
他的目光，落在了笔山上那支紫毫笔上。昨夜，它曾被一只冰凉颤抖的手拾起，小心翼翼地擦拭。
——“这词，便是我李重光，在这人间，留下的……最后一点真切了。”
昨夜自己的话，犹在耳边。
真的……是最后一点了吗？
如果连这偷偷记录、深藏心底的“真切”，都被人窥破，都成为别人掌中的筹码，那他还剩下什么？
一股更为深沉、更为决绝的情绪，缓缓自心底升起，压过了恐惧与愤怒。
既然已被看穿，既然已无退路。
既然那十个字，已经在他心中生了根，发了芽，带着血泪，带着他们昨夜所有的恐惧、欢愉与绝望。
那么，为何还要藏？
赵匡胤想看，天下人或许也会看到。他们看到的，会是“刬袜步香阶，手提金缕鞋”的香艳秘辛，是亡国之君沉溺声色的不堪。
但他们看不到的，是那“刬袜”时踩过的冰冷与荆棘，是那“提鞋”时提着的千斤重担与尊严尽失，是那“出来难”背后的森严宫规与无数眼睛，是那“偎人颤”里的无尽惊惶与短暂慰藉，是那“恣意怜”中孤注一掷的悲壮与对命运最后的、微弱的反抗。
这词，是他的耻辱，是他的软肋。
但或许，也是他唯一还能主动去做的事情——用他最擅长的、也是赵匡胤无法真正掌控的方式，将这份复杂的、不堪的、却又无比真实的体验，凝固下来。不再是为了藏匿，而是为了……记录。记录下这屈辱时代里，两个渺小个体最真实的情感脉动。
哪怕被曲解，被嘲笑，被利用。
至少，那文字本身的力量，那情感本身的纯度，是任何强权都无法完全玷污的。
李煜缓缓地，重新在书案前坐下。
他伸出手，拿起了那支紫毫笔。指尖冰凉，但握笔的姿势，却异常稳定。
他换了一张全新的、毫无瑕疵的澄心堂纸，铺平，镇纸压好。
墨是现成的，他慢慢研着，动作从容，仿佛在进行一场庄严的仪式。
然后，他提笔，蘸墨。
笔尖悬于纸上雪白的世界之上，微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种近乎殉道般的激动。
他闭上眼，昨夜的一切——黑暗、寒气、她冰凉的指尖、惊惶的呼吸、相拥的战栗、那十个字在心中炸开的夺目光芒、以及今日接旨时那冰冷的羞辱与了悟……所有的画面、声音、气味、触感、情绪，纷至沓来，最后都坍缩成一点，凝聚于笔尖。
他睁开眼，目中再无彷徨，只有一片澄澈的、近乎悲凉的坚定。
笔落。
墨迹在纸上润开，铁画银钩，不再是往日柔媚的官阁体，而是带上了几分瘦硬与嶙峋。
他写下标题——
《菩萨蛮·花明月暗笼轻雾》。
然后，一字一句，将那早已刻入骨髓的十句词，重新书写，赋予它们真正的、物质的形态。
“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。”
“刬袜步香阶，手提金缕鞋。”
“画堂南畔见，一晌偎人颤。”
“奴为出来难，教君恣意怜。”
写罢，搁笔。
他静静地看着纸上那新鲜的字迹，看着那惊世骇俗的十个字，看了许久。
然后，他拿起那张纸，走到书斋角落那个鎏金博山炉前——那是赵匡胤刚刚赏赐下来的物件之一，炉盖镂空，雕着祥云仙鹤，寓意本是美好的。
李煜揭开炉盖，里面空空如也，还散发着崭新的铜器与涂料的味道。
他将手中墨迹未干的词笺，轻轻举起，置于炉口之上。
只需松手，它便会落入炉中。若他愿意，甚至可以点燃它，让这一切化为灰烬，了无痕迹。就像昨夜的一切从未发生，就像那十个字从未被写出。
他的手指微微用力，纸笺边缘起了细微的褶皱。
松手吗？
毁了它，也就毁了赵匡胤可能拿捏的把柄，毁了可能招致更大羞辱的源头。
可是……
李煜眼前，又闪过小周后拾起笔时那温柔而绝望的眼神，闪过她低声说“我都替你记得”时的坚定。
他记得的，又何止是故国风物？还有这亡国后的每一点屈辱，每一次心跳，每一滴血泪。若连记录这“真切”的勇气都没有，那他李重光，还剩下什么？一具行尸走肉罢了。
他缓缓地，将拿着词笺的手，收了回来。
没有将它投入炉中，也没有将它藏起。
他走回书案，拉开一个抽屉，取出一只扁平的、陈旧的紫檀木盒。这是他装私人信札和重要诗稿的盒子，从金陵带来的少数旧物之一。
他将那张写着《菩萨蛮》的澄心堂纸，仔细地、平平地放了进去，盖好盒盖。
他没有锁上盒子。
只是将它，就那样放在了书案的一角，一个并不隐蔽，甚至有些显眼的位置。
仿佛在等待，又仿佛在挑衅。
做完这一切，他仿佛用尽了所有力气，跌坐回椅中，望着窗外又开始阴沉下来的天空，目光空茫，嘴角却缓缓勾起一丝极淡、极苦的笑意。
“赵匡胤，”他对着虚空，无声地说，“你要看，便看吧。这词，就在这里。”
“看懂了，是你的本事。”
“看不懂……也是你的命数。”
窗外，秋风再起，卷着枯黄的落叶，扑打在窗棂上，飒飒作响，如同无数声叹息，又如同某种宿命的叩问。
第五章
赏赐的风波，像一颗投入深潭的石子，在礼贤宅表面平静的生活下，激起了难以平复的暗涌。
李煜变得更加沉默。他不再尝试写那些哀叹故国的词句，也不再于酒后痛哭流涕。大多数时间，他只是静静地坐在书斋里，或是倚在庭院的旧竹榻上，望着天空出神。眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具日渐消瘦的躯壳。
他对小周后的态度，也发生了微妙的变化。依旧关怀，依旧温柔，但那温柔里，掺杂了一种更深沉的、近乎悲悯的东西。他不再回避谈及宫中，甚至偶尔会主动问起她“例行朝谒”时的细节，问得平静，听得也平静，只是那平静之下，是两人都心知肚明的惊涛骇浪。
小周后也变了。每月两次的入宫，成了她必须面对的炼狱。每次归来，她眼中的空洞都会加深一分，但与此同时，一种冰冷的、坚硬的壳，似乎也在她身上慢慢形成。她不再轻易落泪，在李煜面前，她甚至努力表现得比以往更加从容，更加……正常。她会细细地为他打理衣衫，会试着用旧日存下的香料，调制出接近江南味道的熏香，会在他对着残荷枯叶发呆时，轻轻哼唱一段模糊的、属于金陵的童谣。
他们像是两个在无边冰海中沉浮的人，紧紧抓住彼此这唯一的浮木，用尽全身力气，维持着一种近乎残忍的平静与温情。谁也不敢再提那夜，谁也不敢再碰触那首《菩萨蛮》。那紫檀木盒就放在书案一角，像一个沉默的见证者，又像一颗不知何时会引爆的惊雷。
赵匡胤那边，似乎也“偃旗息鼓”了。除了每月初一、十五，宫中的轿辇会准时来接小周后，再无其他特别的“关照”。皇城司的监视或许依旧，但至少表面上，礼贤宅恢复了一种死水般的“安宁”。
然而，李煜知道，这安宁是假的。赵匡胤在等。像最有耐心的猎人，等待着猎物自己露出破绽，或者……做出选择。
深秋过去，汴京迎来了第一场雪。
雪不大，细碎如盐，落在礼贤宅枯萎的藤蔓和光秃的假山上，很快便消融了，只留下一片湿冷的痕迹。天气陡然严寒起来。
这一日，正是腊月十五，小周后入宫朝谒的日子。
天色未明，她便起身梳洗。李煜也早早醒了，只是靠在床头，静静地看着她在妆台前忙碌。铜镜中映出的脸，依旧美丽，却没了往日的鲜活气，像一朵被抽干了水分的绢花。
“今日雪后路滑，宫中地砖更是冰冷，记得多穿一双厚袜。”李煜忽然开口，声音有些沙哑。
小周后正将一支素银簪子插入发髻，闻言，手微微一滞，从镜中回望他，轻轻“嗯”了一声。
“那件狐裘披风也带上吧，宫里的炭火，未必足。”李煜继续道，语气平淡得像是在讨论天气。
“好。”小周后应着，起身从衣柜中取出那件雪白的狐裘。那是昔日金陵宫中的旧物，毛色依旧光洁如新，只是款式已有些过时了。
李煜看着她将披风搭在臂弯，忽然又道：“昨日，黄保仪从市上换了些新炭回来，说是银骨炭，耐烧少烟。等你回来，书斋里应该就暖了。”
小周后系披风带子的手，微微一顿。她转过身，走到床边，蹲下身，仰头看着李煜。她的眼睛很亮，像是蓄着两泓深不见底的寒潭。
“重光，”她轻声唤他，声音柔得像这初冬早晨的第一缕微光，“你今日……话很多。”
李煜看着她，伸出手，指尖轻轻拂过她冰凉的脸颊，拂过她眼底那抹竭力隐藏的疲惫与惊惶。
“我只是想，”他缓缓说道，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤出来，“你每次去，我都觉得……像是在送你上战场。而我，只能在这里等，什么也做不了。”
小周后抓住他抚摸自己脸颊的手，将脸埋进他温热的掌心，蹭了蹭。没有哭，只是这个简单的动作，充满了依恋与不舍。
“那不是战场。”她闷闷的声音从他掌心传来，“那只是……一座更大、更华丽的牢笼。我去去就回。你在这里，好好的，等我回来。书斋要暖，茶要温着，你……不准又对着窗外发一天的呆，寒气入骨，你的咳嗽才好些。”
她絮絮地嘱咐着，像每一个寻常妻子出门前对丈夫的叮咛。
李煜喉头滚动，最终只是用力握了握她的手：“我等你。”
时辰到了。门外传来黄保仪压低的声音：“夫人，宫里的轿辇到侧门了。”
小周后深吸一口气，站起身，最后看了李煜一眼，那一眼包含了千言万语，却又好像什么都不必再说。她转身，挺直脊背，抱着那件狐裘披风，一步一步，走出了内室，走进了外面细雪纷飞的、灰蒙蒙的晨光里。
李煜一直听着她的脚步声远去，消失在廊庑尽头，然后，是侧门开启又关闭的轻微声响。
屋子里骤然空了下来，只剩下炭盆里银骨炭偶尔爆开的噼啪声，和他自己有些急促的呼吸声。
他没有像往常一样起身，而是依旧靠在床头，目光落在对面墙上的那幅《韩熙载夜宴图》摹本上。画中夜宴正酣，宾客觥筹交错，歌女舞袖翩跹，一派末世狂欢的景象。韩熙载本人，神色疏离，眼神清醒，与周围的喧闹格格不入。
李煜忽然觉得，自己此刻，像极了画中的韩熙载。置身于一场盛大而荒谬的戏剧中，清醒地看着一切发生，却无力改变分毫。不，他甚至不如韩熙载。韩熙载至少还能用纵情声色来伪装，来麻痹，来保护自己想保护的人。而他，连伪装都显得如此拙劣，连麻痹都成了奢侈。
时间一点点流逝。
窗外的雪，不知何时又大了起来，从细盐变成了鹅毛，纷纷扬扬，很快将庭院染成一片刺目的白。这白色，干净得有些残忍，仿佛要掩盖世间一切污秽与不堪。
李煜的心，也随着这越积越厚的雪，一点点沉下去。
往常，小周后入宫，大约午时前后便能回来。最迟，也不会超过未时。
今日，已近申时。
天色因大雪而提前昏暗下来，屋子里不得不点起了灯。炭火很旺，书斋里温暖如春，可李煜却觉得一股寒意从脚底直窜上来，冻得他四肢百骸都在发僵。
“黄保仪！”他猛地扬声唤道。
老内监几乎是立刻出现在门口，显然也一直在焦急等候：“侯爷。”
“夫人……”李煜的声音有些发颤，“还没有消息？”
黄保仪脸色凝重地摇头：“没有。老奴一个时辰前，曾悄悄去侧门附近张望过，宫里的轿辇早已不在，守门的禁军也换了班，问不出什么。”
一种不祥的预感，如同冰冷的毒蛇，缠绕上李煜的心脏，越收越紧。
难道是宫中出了什么变故？赵匡胤改了主意？还是……今日朝谒，发生了什么事？漪儿她……
他不敢再想下去。
“备车。”李煜忽然掀开被子，就要下床，“不，备马！我要进宫！”
黄保仪大惊失色，噗通一声跪倒在地：“侯爷！不可啊！无诏擅闯宫禁，乃是死罪！况且……况且您以何理由求见陛下？为夫人迟迟未归？这……这恐会授人以柄，反而对夫人不利啊！”
李煜的动作僵住了。
是啊，他以什么理由？一个降王的妻子，入宫朝谒，晚归几个时辰，这算什么大事？值得他一个“违命侯”惊慌失措地去叩宫门？这岂不是明摆着告诉赵匡胤，他们夫妇心中有鬼，那夜的幽会与词句，对他们至关重要，足以让他们方寸大乱？
这或许，正是赵匡胤想要看到的。
李煜颓然坐回床边，双手捂住脸，指缝间溢出痛苦的低吟。无力感像潮水般将他淹没。他第一次如此清晰地认识到，在这座名为“礼贤”的囚笼里，他不仅失去了自由，失去了尊严，甚至连保护自己妻子的能力，都没有。他只能在这里等，像一个等待最终判决的囚徒。
就在这焦灼的、令人绝望的等待中，前院忽然传来一阵喧哗，夹杂着马蹄声和甲胄碰撞的铿锵之声。
不是轿辇归来的静悄。
李煜和黄保仪同时抬头，脸色骤变。
下一刻，书房的门被猛然推开，带进一股凛冽的风雪寒气。闯进来的不是小周后，而是两名身穿玄色宫禁侍卫服饰、腰间佩刀的彪形大汉。他们神情冷硬，目不斜视，身上还带着未化的雪粒。
其中一人上前一步，抱拳行礼，动作一丝不苟，语气却冰冷得不带丝毫温度：“违命侯李煜接旨！”
不是诏书，是口谕。而且是由禁军侍卫直接传达的口谕！
李煜的心，瞬间沉到了冰窟最深处。他强行稳住几乎要瘫软的身体，在黄保仪的搀扶下，跪倒在地。
那侍卫朗声道：“陛下口谕：今日宫中赏雪，朕见周氏弱质，衣衫单薄，特赐貂裘御寒，并留宴于延福宫。朕观其应对有度，心甚喜之。闻违命侯亦雅擅诗词，值此雪景佳时，不可无词以记。特命侯即刻作《望江南·赏雪》词一阕，限一炷香内成篇，遣人送至延福宫，以助雅兴。钦此。”
口谕宣完，书房内一片死寂。
只有炭火噼啪，和窗外呼啸的风雪声。
李煜跪在地上，低着头，浑身控制不住地剧烈颤抖起来。不是冷，是一种从灵魂深处蔓延开的、灭顶的寒意与愤怒。
赏雪？留宴？应对有度？心甚喜之？
每一个字，都像一把烧红的烙铁，烫在他的尊严上，烫在他的心头肉上！
赵匡胤将他的妻子留在宫中，与那些王公贵胄、或许还有皇帝本人一起“赏雪”、“留宴”，还要他这位丈夫，在妻子可能正强颜欢笑、备受煎熬的时刻，在这里搜肠刮肚，写什么赏雪词去“助兴”！
这是何等的折辱！何等的诛心！
还要限时一炷香！这分明是逼迫，是戏耍，是要看他李重光在极致的压力与屈辱下，能否还能写出“雅擅”的诗词！是要将他最后一点作为文人的体面，也踩在脚下碾碎！
“侯爷？”宣旨的侍卫见他没有反应，提高声音催促道，“请速备纸笔，一炷香时间，转眼即过。陛下与诸位贵人，还在延福宫等着侯爷的佳作呢。”
李煜缓缓地，极其缓慢地，抬起了头。
他的脸上没有血色，嘴唇抿成一条苍白的直线。但那双一直显得空洞或痛苦的眼睛里，此刻却燃起了一种奇异的光。那光冰冷，锐利，带着一种濒临崩溃边缘的疯狂与……清醒。
他没有看那侍卫，而是将目光，投向了书案。
投向了书案一角，那只没有上锁的紫檀木盒。
盒子里，装着那首《菩萨蛮》，那首记录着他们最私密情感、也象征着他们最大“把柄”的词。
赵匡胤此举，是在警告，是在示威，更是在……索要。
他不仅仅是要一首应景的赏雪词。他是在用这种方式，逼李煜做出选择。是继续隐忍，写下无关痛痒、歌功颂德的词句，换取妻子暂时的平安？还是……
李煜的嘴角，极其缓慢地，向上扯动了一下。那不是一个笑容，而是一个扭曲的、近乎狰狞的弧度。
他扶着黄保仪的手臂，慢慢地、稳稳地，站了起来。
“备纸，磨墨。”他的声音异常平静，平静得让一旁的黄保仪都感到心悸。
“侯爷……”黄保仪担忧地低唤。
李煜摆了摆手，示意他不必多说。他走到书案后，坐下。身姿笔直，如同山岳。
黄保仪颤抖着手，铺开最好的澄心堂纸，倒入清水，开始研墨。墨锭与砚台摩擦的声音，在寂静的书斋里显得格外刺耳。
那两名侍卫一左一右，如同门神般立在书房门口，面无表情地看着，其中一人，真的从怀中取出一支纤细的线香，就着炭盆点燃，插在了一个随身带来的小小铜香插上。
青烟袅袅升起。
一炷香的时间，开始流逝。
李煜没有立刻动笔。他闭上了眼睛，仿佛在凝神构思。
书斋里只剩下研墨声、炭火爆裂声、线香燃烧的细微滋滋声，以及窗外越来越猛烈的风雪声。
时间一点点过去。
线香已经燃掉了三分之一。
李煜依旧闭目不动。
黄保仪的额头渗出冷汗，研墨的手都有些发抖。那两名侍卫交换了一个眼神，其中一人手指轻轻按在了腰间的刀柄上。
就在线香即将燃到一半时——
李煜倏然睁开了眼睛。
眼中再无迷茫，再无痛苦，只有一片冰冷的、决绝的清明。
他伸手，没有去拿黄保仪刚刚磨好的新墨，而是直接拿起了笔架上那支昨夜、乃至许多个夜晚都曾使用过的紫毫笔。笔尖尚存一些干涸的旧墨。
然后，在黄保仪惊愕的目光中，在两名侍卫骤然锐利的注视下——
李煜伸出手，不是去拿那张铺好的新纸，而是……打开了书案角上那只紫檀木盒的盒盖。
他的动作很慢，很稳，带着一种近乎虔诚的庄重。
盒盖开启。
里面，静静地躺着那张写着《菩萨蛮·花明月暗笼轻雾》的澄心堂纸。墨迹早已干透，那惊心动魄的十个字，在跳动的烛火与炭火光晕下，显得格外刺目。
李煜将那张纸，拿了出来，平铺在面前空白的书案上，覆盖了那张崭新的澄心堂纸。
他没有看那两名侍卫瞬间变得无比难看的脸色，也没有看黄保仪惊恐万状的眼神。
他的目光，只落在纸上那属于自己的字迹上，落在“刬袜步香阶，手提金缕鞋”那十个字上。
然后，他提起那支带着干墨的紫毫笔，蘸了一点黄保仪刚刚磨好、尚且温润的新墨。
笔尖悬于《菩萨蛮》词笺上方，那空白处，那词牌名与正文之间，那原本可以写下词序或注释的地方。
他深吸一口气，仿佛要将这书房内所有的冰冷、屈辱、愤怒、绝望，还有那一点点残存的、不肯熄灭的“真切”，全部吸入胸中，化作最后的力量。
笔尖，终于落下。
他以一种与《菩萨蛮》词句截然不同的、更加狂放不羁、甚至带着几分狠厉与绝望的笔法，在那张记载着幽会秘辛的词笺上，开始书写。
他要写的，不是赵匡胤要的《望江南·赏雪》。
他要写的，是一封回信。一封用他最擅长、也最无法被剥夺的方式，写给那位高高在上的征服者，写给这个冰冷世界的，最后的回应。
笔走龙蛇，墨迹淋漓。
线香，只剩下最后短短的一截，火星明灭，青烟笔直。
两名侍卫的手，已经紧紧握住了刀柄，身体前倾，似乎下一刻就要冲上来制止。
黄保仪吓得闭上了眼睛。
而李煜，只是奋笔疾书，对周遭的一切恍若未闻。他的全部精神，所有未竟的生命力，都凝聚在了那支笔上，倾泻在了那与《菩萨蛮》共存于同一张纸上的、全新的字句之中。
雪，在窗外狂舞，掩盖了汴京，也仿佛要掩盖这间小小书斋里，正在发生的、惊心动魄的对抗。
笔锋如刀，劈开凝滞的空气，也劈向那不可一世的皇权。
墨迹在旧词笺上蜿蜒，不再是婉约哀愁，而是迸发出金石交击般的凛冽之音。每一笔都似在用骨头雕刻，用血泪浇铸。李煜额角青筋隐现，汗水混着不知何时滑落的泪，滴落在纸边，与墨痕洇在一起。
他写的不是雪，是血。不是江南，是劫灰。不是赏玩，是控诉，是燃烧，是最后一次，以词为剑，以命为薪的决绝绽放。
线香，燃到了尽头。最后一点猩红的光，挣扎着闪烁了一下，终于，彻底熄灭。
一缕残烟，袅袅散开。
几乎在同一瞬间，李煜掷笔。
笔杆撞击砚台，发出“铛”一声脆响，在死寂的书斋里回荡。
他写完了。
不是《望江南》，而是另一阕，注定惊世骇俗、石破天惊的词。
词成，笔掷。
两名侍卫脸色铁青，按着刀柄的手背上青筋暴起，显然已到发作边缘。其中一人猛地踏前一步，厉声喝道：“李煜！陛下命你作《望江南》，你写的这是何物？！”
李煜缓缓抬起头，脸色苍白如纸，但那双眼睛，却亮得骇人，仿佛有两簇幽火在瞳孔深处燃烧。他看也不看那侍卫，目光只落在自己刚刚写就、墨迹未干的新词上，嘴角再次勾起那抹扭曲而悲凉的笑意。
他没有回答侍卫的质问，而是用一种异常平静，却足以让所有人听清的声音，缓缓吟道：
“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。”
吟罢，他停顿了一下，目光仿佛穿透墙壁，看到了风雪弥漫的皇城深处，看到了延福宫中那个正被迫“赏雪”的纤弱身影，也看到了御座上那位等待着“佳作”、掌控着一切生死的帝王。
然后，他深吸一口气，用尽全身力气，将最后两句，一字一顿，如同泣血般，掷地有声地吟出：
“胭脂泪，相留醉，几时重？”
“自是人生长恨——”
吟到这里，他的声音陡然拔高，带着一种摧毁一切的绝望与不甘，如同孤雁最后的哀鸣，刺破了书斋的沉闷，也似乎要刺破这重重宫阙、漫天风雪：
“水长东！！！”
“水长东”三字余音未绝，那为首的侍卫已然暴怒，锵啷一声佩刀出鞘半尺，寒光凛冽：“大胆李煜！竟敢作此怨望悖逆之词！来人——”
他的喝令尚未说完。
书斋外，风雪呼啸中，忽然传来一阵急促而杂乱的脚步声，由远及近，中间似乎还夹杂着女子压抑的、破碎的呜咽与挣扎声。
李煜浑身剧震，猛地转头，望向书房门口。
黄保仪也霍然睁开了眼睛。
只见风雪卷入门廊，几盏摇晃的灯笼光晕里，几个宫中内侍打扮的人，几乎是半拖半架着一个人，正朝着书斋疾步而来。
被架着的那人，发髻散乱，雪白的狐裘披风不见了踪影，身上只穿着单薄的宫装，在风雪中瑟瑟发抖。她低垂着头，看不清面目，但李煜只一眼，便认出了那身影——
是漪儿！
是小周后！
她怎么……成了这副模样？那狐裘呢？赵匡胤“特赐”的貂裘呢？她不是应该在延福宫“赏雪留宴”吗？
内侍们架着她，径直来到书房门口，与那两名拔刀的侍卫汇合。为首的一个面白无须的中年内侍，目光阴冷地扫了一眼书房内的情形，最后落在书案上那两张墨迹淋漓的纸上，眼中闪过一丝复杂的、计谋得逞般的锐光。
他松开架着小周后的手，任由她虚软地踉跄了一下，几乎跌倒。然后，他上前一步，对着李煜，用一种刻板而冰冷的声音说道：
“违命侯李煜，接陛下第二道口谕！”
还有第二道口谕？
李煜只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身的血液似乎都要冻结了。他死死盯着那几乎站立不住、瑟瑟发抖的小周后，看着她凌乱的发丝间隐约露出的、苍白如死的脸颊，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。
那内侍却不给他任何反应时间，径直宣道：
“陛下口谕：周氏今日御前失仪，冲撞圣驾，更兼心怀怨望，语多不逊。朕念其乃女流，且为降臣之妇，格外开恩，不予重惩。然，死罪可免，活罪难饶——”
内侍的声音在这里刻意停顿了一下，冰冷的目光如毒蛇般缠绕在李煜脸上，然后，缓缓转向书案上那刚刚写就、墨迹犹新的词笺，嘴角扯出一丝残忍的弧度，继续一字一句地道：
“朕闻，违命侯方才新得一词，文采斐然，情深意切。陛下有旨：命违命侯李煜，即刻以方才所作新词之墨、之纸、之笔，当众——亲笔誊抄旧作《菩萨蛮》‘刬袜步香阶’全篇十句！”
“抄毕，即以此纸，裹周氏失仪时所褪‘御赐貂裘’，一并呈送御前！”
“朕与延福宫诸位卿家，皆欲一观，侯爷‘词中圣手’，如何以‘长恨’之笔，再书‘偷欢’之句！”
“朕，等着。”
第六章
话音落地，如同惊雷炸响在每个人心头。
书斋内，死一般的寂静。连窗外狂暴的风雪声，似乎都在这一刻被隔绝了。
黄保仪面如死灰，身体晃了晃，几乎瘫软在地。
那两名侍卫，握刀的手也松了些，脸上露出混合着惊愕、鄙夷与一丝难以言喻的震撼神色。陛下此令……何其毒辣！何其诛心！
小周后猛地抬起头，散乱的发丝下，是一张毫无血色的脸，嘴唇被咬得渗出血丝，那双美丽的眼睛里，此刻充满了极致的惊恐、屈辱，以及一种被逼到绝境的、母兽般的绝望光芒。她看向李煜，拼命摇头，泪水汹涌而出，却发不出任何声音，只有喉咙里嗬嗬的、破碎的响动。
当众……以新词之墨、之纸、之笔，誊抄那首记载着他们最私密幽会、也最不堪把柄的《菩萨蛮》？
还要用这张纸，去包裹她被迫褪下的“御赐貂裘”？
这已不是折辱。这是要将他们夫妇二人，从肉体到灵魂，从过去那点可怜的温情到此刻新添的伤痕，全部扒光，摊开在皇权与众人目光的炙烤之下！是要将李煜作为文人的最后一点风骨，作为男人的最后一点尊严，作为丈夫的最后一点庇护之心，彻底碾碎成齑粉！
赵匡胤不仅要那首词，他还要李煜亲手，用最屈辱的方式，将这首词“献上”。他要看着这对亡国鸳鸯，在他设定的戏台上，演出最惨烈、最卑微的一幕。他要让所有人都看到，所谓的才子佳人，所谓的真情“真切”，在他的绝对权力面前，是如何不堪一击，如何沦为取乐的玩物与警示的标本！
李煜站在原地，一动不动。
他脸上的血色早已褪尽，比窗外积雪更白。方才吟词时眼中燃烧的幽火，此刻熄灭了，只剩下两潭深不见底、仿佛连光线都能吞噬的黑暗。他静静地看着那宣旨的内侍，看着对方眼中毫不掩饰的嘲弄与等待，看着小周后无声的泪与绝望的摇头，看着书案上那两首词——一首是幽会偷欢的禁忌记录，一首是人生长恨的泣血悲鸣——此刻，它们竟要以这样一种荒谬绝伦的方式，被强行捆绑在一起，成为献祭给权力的祭品。
时间，仿佛凝固了。
每一息，都拉长得像一个世纪。
那内侍等得不耐，阴恻恻地催促：“侯爷，陛下还在延福宫等着呢。此乃天恩浩荡，格外开恩，您可莫要……不识抬举。”
“天恩……浩荡？”李煜终于开口了，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，却异常平静，平静得让人心悸。他重复着这四个字，目光缓缓扫过眼前这些代表皇权的面孔，最后，落回小周后身上。
他的漪儿，在发抖。单薄的宫装被雪打湿，贴在身上，勾勒出伶仃的骨架。发间没有簪饰，脸上泪痕交错，那双曾盛满星子与娇憨的眼睛里，此刻只剩下破碎的光。她看着他，眼神里有哀求，有痛楚，更有一种深切的、仿佛要与他一同毁灭的决绝。
李煜忽然笑了。
那笑容极浅，极淡，转瞬即逝，却带着一种洞悉了一切、也放弃了一切的悲凉与……解脱。
他明白了。从赵匡胤减免小周后入宫次数的那一刻起，不，或许从更早，从他写下那首《菩萨蛮》却选择留存下来时起，今日这一幕，就早已注定。猫捉老鼠的游戏，总要有一个尽头。赵匡胤厌倦了等待，厌倦了揣度，他要亲手剥开这层皮，看看里面到底是怎样一副肝肠，也要用最残酷的方式，验证他的权力无所不能。
逃不掉了。
无论是肉体，还是灵魂。
既然逃不掉……
李煜缓缓地，极其缓慢地，转过身。他的动作很稳，稳得不像一个刚刚遭受了灭顶之击的人。他走回书案后，重新坐下。
“黄保仪，”他开口，声音依旧嘶哑，却带上了一种不容置疑的力度，“扶夫人去那边坐下，取我的鹤氅来，为夫人披上。炭火拨旺些。”
黄保仪愣了一下，随即反应过来，连滚爬爬地起身，先去搀扶几乎虚脱的小周后，将她扶到书斋内间的贵妃榻上坐下，又慌慌张张地取来李煜冬日穿的厚实鹤氅，将她瑟瑟发抖的身子紧紧裹住。然后，他哆嗦着手，将炭盆里的银骨炭拨得更旺，橘红的火光跳动，试图驱散这屋子里无处不在的、深入骨髓的寒意。
小周后裹在宽大的鹤氅里，只露出一张惨白的脸，眼睛一瞬不瞬地盯着李煜的背影，泪水无声滑落。
李煜没有再看她。他的目光，落在了书案上。
那张写着《菩萨蛮》旧词和《相见欢》新词的澄心堂纸，静静地摊开着。新旧墨迹交织，私情与悲恨共存，构成一幅诡异而凄美的画面。
旁边，是那支被他掷出的紫毫笔，笔尖的墨已有些凝结。
砚台里，黄保仪方才磨好的墨，尚且温润。
李煜伸出手，拿起了那支笔。指尖冰凉，但握笔的姿势，依旧稳定得可怕。
他在砚中轻轻舔笔，让干涸的笔尖重新饱蘸浓墨。然后，他提起笔，悬在了那张纸的上方——不是要新写，而是要……誊抄。
抄写那首《菩萨蛮》。用刚刚写下“人生长恨水长东”的笔，用浸透了此刻所有屈辱、绝望与悲愤的墨，用这张同时承载着“偷欢”与“长恨”的纸。
笔尖，微微颤抖。
不是恐惧，而是一种极致的、几乎要冲破躯壳的情感在奔涌。
他闭上了眼睛。
脑海中，不再是赵匡胤冰冷的脸，不再是内侍嘲弄的眼，不再是侍卫按着的刀。
是那一夜。
是花明月暗，轻雾笼罩。
是她刬袜步上冰冷香阶时，那细微的、令人心碎的摩擦声。
是她手提金缕鞋，惊惶四顾，如同受惊小鹿般的眼神。
是画堂南畔，黑暗中相拥时，彼此剧烈的心跳和战栗的体温。
是她带着泪，说“奴为出来难”时，那无尽的委屈与勇敢。
是他回应“教君恣意怜”时，那绝望中迸发的、几乎要毁灭一切的炽热与怜惜。
那些画面，那些声音，那些气息，如此清晰，如此鲜活。它们不是耻辱，不是把柄。那是他在失去一切之后，唯一真实拥有过的、活着的证据。是他李重光，作为一个人，而非一个符号化的亡国之君，曾经热烈地、卑微地、不顾一切地爱过与被爱过的证明。
赵匡胤可以夺走他的江山，囚禁他的身体，践踏他的尊严，甚至逼迫他当众自辱。
可他夺不走那个夜晚。
夺不走那十个字里凝结的、属于两个渺小灵魂的、全部的真实与温度。
李煜睁开眼。
眼中再无波澜，只有一片深沉的、近乎圣洁的平静。
笔尖，落了下去。
他没有选择在空白处另起，也没有覆盖掉新词。他就在那首《相见欢·林花谢了春红》的下方，在那“人生长恨水长东”的浩叹余韵之侧，以一种与前后词句皆不相同的、极其工整、甚至带着一丝恭敬意味的楷书，开始一笔一划地，誊写那首《菩萨蛮》。
“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。”
字迹端正，力透纸背。与上方狂放悲怆的《相见欢》形成鲜明对比，却奇异地融合在同一张纸、同一种墨色里。
“刬袜步香阶，手提金缕鞋。”
写到这十个字时，他的笔锋没有丝毫停滞，没有颤抖，更没有潦草。他写得极为认真，仿佛不是在完成一项屈辱的命令，而是在进行一场庄严的临摹，临摹他生命中最珍贵的一段记忆。
书斋内，鸦雀无声。
只有笔尖划过纸面的沙沙声，炭火爆裂的噼啪声，以及小周后极力压抑的、细微的抽泣声。
那内侍和两名侍卫，脸上的嘲弄与不耐，渐渐被一种难以言喻的凝重所取代。他们看着李煜挺直的脊背，看着他稳定挥毫的手，看着他脸上那种近乎殉道般的平静，心中竟不由自主地生出一丝寒意，一丝……仿佛在目睹某种不该被亵渎之物的、隐隐的不安。
黄保仪早已老泪纵横，背过身去，不忍再看。
很快，十句词誊抄完毕。
李煜搁下笔，轻轻吹了吹纸上未干的墨迹。然后，他拿起那张纸，仔细地看了看。新旧两词，一上一下，一悲怆一旖旎，一狂放一工整，并置一处，仿佛一首无声的、关于毁灭与记忆的二重奏。
他抬起头，看向那内侍：“纸已抄毕。陛下所要的‘御赐貂裘’何在？”
内侍从恍惚中惊醒，神色复杂地看了李煜一眼，挥了挥手。后面一名小内侍立刻上前，手里捧着一团火红夺目的东西——正是那件所谓的“御赐貂裘”。貂裘华贵无比，在灯光下流淌着水波般的光泽，但此刻，它更像是一件刑具，一个耻辱的标记。
李煜站起身，走过去，从小内侍手中接过了那件貂裘。
入手沉重，皮毛滑腻，带着冰冷的、属于宫廷的奢华气息。他甚至可以想象，赵匡胤是如何“恩赐”此裘，而他的漪儿，又是如何在众目睽睽之下，被迫承受这份“恩宠”，或许还被要求穿上、展示，最后又因为某个莫须有的“失仪”罪名，被强行剥下……
他的指尖微微用力，掐进了柔软的皮毛里。
然后，他走回书案前。
在所有人的注视下，他将那张写着两首词的澄心堂纸，轻轻对折，再对折，折成一个方胜的形状。动作轻柔，如同在包裹一件易碎的珍宝。
接着，他拿起那件火红的貂裘，将它展开。并没有用它去包裹那张纸——那是内侍传达的、充满侮辱性的要求。
李煜做了一个让所有人都意想不到的动作。
他低下头，张开嘴，用牙齿，狠狠地、决绝地，咬向貂裘内侧那柔软光滑的皮毛！
“刺啦——”
一声布帛撕裂的声响，在寂静中格外刺耳。
他硬生生从这件华贵无比的御赐貂裘上，撕下了一长条内衬的锦缎！
“你！”那内侍脸色大变，上前一步。
李煜抬起眼，冷冷地扫了他一眼。那眼神平静无波，却让内侍的脚步硬生生顿住。
李煜不再理会他，用撕下的锦缎条，仔细地、妥帖地，将那张折好的词笺，包裹了起来，打了一个紧紧的结。然后，他将这个小小的、用貂裘内衬包裹的“词囊”，稳稳地放在了那件被撕破的、依旧华贵却已残缺的貂裘之上。
做完这一切，李煜后退一步，对着那内侍，也仿佛是对着虚空中的那位帝王，微微躬身，语气平静无波：
“词已抄就，依旨‘裹’于御赐之物。请公公，呈送御前。”
内侍看着那被撕破的貂裘，看着貂裘上那个用其自身内衬包裹的、小小的词囊，脸色变幻不定。他想斥责李煜损坏御赐之物，但话到嘴边，看着李煜那平静得可怕的眼神，再看看那蕴含着诡异力量的词囊，竟一时语塞。
陛下要的是羞辱，是践踏。可眼前这李煜，用这种近乎自毁又带着无声反抗的方式，将羞辱原封不动地，甚至加倍地……还了回来？那被撕破的貂裘，像一道狰狞的伤口，嘲笑着所谓的“恩赐”。而那用貂裘内衬包裹的词句，则像一颗被强行从血肉中剜出、却依旧在微弱跳动的心脏。
这……该如何向陛下回禀？
内侍定了定神，终究不敢擅作主张。他示意小内侍上前，小心翼翼地捧起那件破损的貂裘和上面的词囊，仿佛捧着什么不祥之物。
“侯爷……好自为之。”内侍丢下一句色厉内荏的话，带着人，匆匆离去，身影很快没入门外漫天的风雪之中。
两名侍卫也收刀入鞘，神色复杂地最后看了李煜一眼，紧随其后离开。
礼贤宅的书斋，终于重新恢复了宁静。
只剩下炭火哔剥，风雪呜咽。
李煜站在原地，目送他们消失，依旧挺直着脊梁。直到侧门关闭的声音远远传来，直到那些代表着外部压迫的力量彻底远离，他紧绷的身体，才几不可察地摇晃了一下。
“侯爷！”黄保仪惊呼。
小周后早已从贵妃榻上挣扎着扑了过来，不顾一切地扑进李煜怀里，冰冷的双臂紧紧环住他的腰，将脸埋在他胸前，放声痛哭起来。那哭声撕心裂肺，仿佛要将今夜所有的恐惧、屈辱、担忧与后怕，全部倾泻而出。
李煜抬手，轻轻抚摸着她的头发，动作温柔。他的目光，却越过她的头顶，再次落向窗外无边的黑暗与风雪。
皇宫的方向，灯火依旧辉煌。
赵匡胤此刻，应该已经看到了那被撕破的貂裘，和那个锦囊了吧？
他会打开吗？会看到那张纸上，并置的《相见欢》与《菩萨蛮》吗？
他会愤怒吗？还是会……沉思？
李煜不知道。他也不在乎了。
方才那一刻，当他咬向貂裘，当他用那象征恩宠与压迫的锦缎包裹词句时，他感到一种前所未有的清明与……自由。
肉体的囚笼依旧。命运的绞索或许正在收紧。
但有些东西，是无论如何也夺不走、毁不掉的。
比如记忆。
比如那十个字里，曾经真实存在过的、不顾一切的爱与温暖。
比如他笔下，那即将与这破裘残词一同，呈送到权力最高处，去接受审判或嘲弄的、赤裸而滚烫的灵魂。
“漪儿，不哭了。”李煜低头，在她耳边轻声说，声音疲惫，却带着一种奇异的安抚力量，“都过去了。”
小周后抬起泪眼模糊的脸，看着他苍白却平静的面容，心头的惊涛骇浪，竟也奇异地被这平静抚平了些许。她哽咽着问：“那词……那新词……还有旧词……陛下他……”
“让他看。”李煜打断她，语气淡然，“让他看个清楚。看明白我李重光，究竟是个什么样的人。是只会写风花雪月、男女私情的亡国之君，还是一个……尚有血有泪、会恨会痛的活人。”
他搂紧了她冰凉的身体，望向窗外的目光，愈发幽深。
“今夜之后，或许再无宁日。”他缓缓说道，“但至少，我们不必再提心吊胆，猜测他知道了多少，又会如何发作。该来的，总会来。”
“我现在只想知道，”他顿了顿，声音里透出一丝极淡的、近乎挑衅的期待，“他看到‘人生长恨水长东’旁边，工工整整地写着‘刬袜步香阶，手提金缕鞋’时……会是什么表情。”
风雪夜，皇城深处，一场由词句引发的、无声的惊雷，或许才刚刚开始酝酿。
而礼贤宅中，这对相互依偎的夫妻，在经历了一场极致的风暴后，竟获得了一种短暂而奇异的平静。他们依偎在炭火边，等待着，那必然到来的、未知的明日。
第七章
延福宫，暖阁。
地龙烧得极旺，温暖如春，与外间的冰天雪地恍如两个世界。鎏金瑞兽香炉里吐出袅袅的龙涎香，气味馥郁，却压不住空气中一丝若有若无的、紧绷的气息。
赵匡胤并未如口谕中所说，与“诸位卿家”一同赏雪。暖阁内，只有他一人，负手立于巨大的琉璃窗前，望着窗外被宫灯映照得一片迷离的雪景。他的身影被灯光拉长，投映在光洁如镜的金砖地面上，显得格外高大，也格外孤寂。
王继恩垂手侍立在一侧，眼观鼻，鼻观心，连呼吸都放得极轻。他知道，官家此刻的心情，绝非表面看起来那般平静。方才小周后“失仪”被带下去，官家脸上那层惯常的、温和威严的面具，曾有过一丝极其细微的裂纹，露出底下某种深沉的、难以捉摸的情绪。不是愤怒，更像是一种……复杂的厌倦，以及一丝被触动的什么。
脚步声响，宣旨的内侍回来了，身后跟着捧貂裘和词囊的小内侍。
内侍跪倒在地，将方才在礼贤宅书斋发生的一切，事无巨细，甚至带着几分添油加醋的惊悸，回禀了一遍。尤其着重描述了李煜如何平静接旨，如何当众吟出那首骇人的新词，又如何撕毁御赐貂裘、以内衬包裹词笺的“悖逆”之举。
赵匡胤一直背对着他们，静静地听着。直到内侍说完，暖阁内重新陷入沉寂，只余窗外风雪呜咽。
“那首新词，”赵匡胤终于开口，声音不高，却带着一种无形的压力，“你再念一遍。一字不漏。”
内侍连忙应声，凭着记忆，将李煜吟诵的《相见欢·林花谢了春红》复述出来。他记性甚好，竟将“胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东”这几句，模仿着李煜当时那泣血般的语调，也学得几分神韵。
赵匡胤听罢，久久不语。
“林花谢了春红，太匆匆……”他低声重复着起句，目光依旧投向窗外那被风雪摧折的枯枝，“无奈朝来寒雨晚来风……好一个‘无奈’。”
他的手指，无意识地轻轻敲击着窗棂。
“胭脂泪，相留醉，几时重？”他继续念着，语气平淡，却让跪在地上的内侍心头一凛。这分明是借闺怨写亡国恨，借男女写君臣，怨望之情，溢于言表！比那《菩萨蛮》的私情，要直白、尖锐得多！
“自是人生长恨——水长东。”赵匡胤念出最后一句，敲击窗棂的手指，停了下来。
暖阁内一片死寂。
王继恩偷偷抬眼，觑了一眼官家的侧脸。依旧是那副沉静威严的容貌，但王继恩跟随他多年，却能敏锐地察觉到，官家那深邃的眼眸深处，有什么东西在剧烈地翻涌，又被他强行按捺下去。
那是一种混合着欣赏、忌惮、恼怒，以及一丝……难以言喻的寂寥的情绪。
赵匡胤缓缓转过身。
他的目光，首先落在那件被捧着的、火红色的貂裘上。貂裘华美依旧，但内侧那一道被撕裂的、参差不齐的破口，却像一张嘲笑的嘴，狰狞地张开着，破坏了一切和谐与尊贵。而在破口旁边，那个用撕下的锦缎条仔细包裹起来的小小词囊，则显得格外刺目。
“拿过来。”赵匡胤道。
小内侍连忙膝行上前，高高捧起。
赵匡胤没有先碰那貂裘，而是伸出手，用两根手指，拈起了那个词囊。锦缎柔软，里面的纸笺硬挺。他掂了掂，很轻，却又仿佛有千钧之重。
他解开那个紧紧的结，动作不疾不徐。
锦缎展开，露出里面折成方胜的澄心堂纸。
他将纸笺取出，缓缓展开。
纸上，两阕词，赫然在目。
上方，是墨迹犹新、笔意狂放悲怆的《相见欢·林花谢了春红》。
下方，是笔迹工整端严、与上方形成鲜明对比的《菩萨蛮·花明月暗笼轻雾》。
两首词，共用一张纸，同一种墨（虽新旧微有差异），甚至可能同一支笔写就。它们被强行并置在此，仿佛一首绝望的二重唱，一个灵魂被撕裂后呈现出的两副面孔：一副是对命运、对失去、对无情摧折的浩叹与长恨；另一副，则是对曾经拥有过的、哪怕短暂而禁忌的温暖与欢愉的，近乎虔诚的追忆与定格。
赵匡胤的目光，首先在《相见欢》上停留。他逐字逐句地看着，看那“太匆匆”里的无尽怅惘，看那“朝来寒雨晚来风”里的残酷逼压，看那“胭脂泪”分明是血泪，“相留醉”实为长醉不愿醒的逃避，看那“人生长恨水长东”的、斩钉截铁、无可转圜的终极悲慨。
这不是一般的怨望之词。这是一个彻底绝望之人，对自身命运的总结与审判。它不再有对故国的具体思念（那或许会引发政治联想），它上升到了对“人生”本质的叩问与否定，将个人的悲剧，融入了永恒的时间（水长东）与普遍的憾恨（长恨）之中。其境界之阔大，情感之沉痛，笔力之千钧，令人心惊。
赵匡胤自问，即便站在敌对立场，他也不得不承认，这是一阕绝唱。...
热门跟贴