那年麦子收完第三遍，孩子满九岁，蹲在村口老槐树下啃冰棍，咧嘴一笑——右颊上浮起个酒窝，和隔壁修水泵、打家具的王师傅一模一样。没人明说，可晒谷场上簸箕一响，几个老太太手里的竹耙就顿住了；谁家娃喊“王叔”，王师傅应得比亲爹还快半拍。日子就卡在这儿，不上不下，像灶膛里将熄未熄的柴火，明明暗暗，烫手又不敢捅。
王师傅不是外乡人，祖上就在村东头住着，木工刨花落进他家门槛三十年没扫净。他手巧，镇上供销社坏了的收音机、小学教室松了腿的课桌，全是他一凿一锉修回来的。人也活泛，看见李嫂子挎着半筐青椒晃晃悠悠，立马抢过来：“嫂子歇着，我送！”——话音还没落地，人已经拐进她家院门。李嫂子丈夫叫赵铁柱，名字硬邦邦，人也硬邦邦，锄头把磨得发亮，嘴皮子却像生了锈，一年到头说不上二十句整话。他修不好自家漏雨的屋檐，也修不好李嫂子晾在绳上那件洗褪色的蓝布衫——风吹得衣角翻飞，他站在院里，仰头看了三分钟，最后默默转身去劈柴。
起初真是帮把手。水泵不抽水了，赵铁柱蹲在井边拧螺丝拧出一头汗，王师傅路过，顺手接过扳手，“咔嗒”两声就听着活了；电视雪花点跳得人眼晕，李嫂子喊一声，王师傅拎着万用表就来了，蹲在柜子前调频道，鬓角蹭着柜门漆皮掉了一小块白，她递毛巾时指尖擦过他手背，两人都没抬头。后来，雨季来得早，李嫂子在院里抢收苞谷，王师傅卷着裤腿就蹚进泥地；冬天凌晨五点，她听见院墙外“咚、咚、咚”的斧声，开门一看，王师傅正劈她家过冬的硬柴，呵出的白气在灯下缠着，斧头一扬，木屑飞得跟雪片子似的。
她夜里躺在赵铁柱身边，听他鼾声匀称，像老牛反刍；睁着眼看房梁上糊的旧报纸，字都糊了，只剩个“春”字残着半边。心里头空得能听见回声——不是恨，是荒。荒得像秋后犁过的地，翻出来黑土，风一吹，全是细沫子。
孩子十岁那年，小学开家长会，老师指着墙上的绘画作业说：“这孩子，构图大胆，跟他爸一样稳。”李嫂子攥着铅笔盒的手一抖，那盒上印着的“小熊维尼”笑脸突然有点刺眼。
再后来，谁家孩子跑过王师傅家门前，王师傅都会多看两眼；赵铁柱扛锄头经过王家院墙，脚步会慢半拍，烟锅里的火星明明灭灭，像他憋着没点着的火气。
那个傍晚没风，蝉也哑了。两家院门都关着，铁将军把门。李嫂子坐在堂屋小凳上补袜子，针尖停在半空——线头垂下来，颤。
热门跟贴