我叫陈凡，28岁互联网牛马，月薪扣完五险一金剩6800，房贷每月4500，存款四舍五入等于没有，人生两大死结：女友林晚晚咬死30万彩礼一分不松口，我掏不出一分多余的钱。

我俩恋爱五年，感情比WiFi信号还稳，唯独彩礼这关，卡得比公司考勤还严。晚晚妈放话原话：“没彩礼别想进门，嫁了也不生，生了也跟女方姓，族谱都不让你沾边！”

我不是不想给，是真给不起。30万，我不吃不喝得攒四年，还得祈祷老板不画饼、公司不裁员、股市不绿我、外卖不涨价。

就在我俩为彩礼吵到第800次，沙发套都快被挠破时，手机推送直接炸穿我天灵盖——

【全球首发！民用人造子宫「孕舱」正式落地！国家专项补贴，全程0元免费！无需孕吐、无需怀胎十月、无需顺产剖腹产、男女平等生育！不孕不育、怕痛怕胖、恐孕一族终极福音！】

我当场把手机怼晚晚脸上，手指都在抖：“晚晚你看！人造子宫！免费的！不用你生不用你痛，那彩礼……是不是能打个折？砍个半？抹个零？”

晚晚扫了一眼，柳眉倒竖，手指戳我脑门快把我戳出脑震荡：“陈凡你脑子里装的是系统垃圾吗？孕舱免费关我彩礼什么事？我要的是保障！是态度！是你家把我放在心尖上！跟生不生孩子半毛钱关系没有！”

我捂着脑门哀嚎：“可是它真免费啊！官网写得清清楚楚：基础孕舱0元、胚胎培育0元、基础营养0元、分娩取出0元！红底大字比我老板画的饼还醒目！”

晚晚抱臂冷哼，下巴抬得比公司CEO还高：“那我不管，彩礼少一分都不行。你敢偷偷用孕舱，我立刻跟你分手，让你娃一出生就没妈！”

得，恋爱脑干不过现实脑，我当场蔫成被踩扁的奶茶杯。

但我陈凡，从小秉承免费不占是傻子的原则，偷偷打起小算盘——先斩后奏，生米煮成熟胚胎，看她还怎么闹！

我连夜刷遍孕舱官网，界面干净得像希望工程，没有弹窗、没有广告、没有隐藏按钮，基础服务全免费五个大字看得我热泪盈眶，差点当场给研发团队磕一个。

第二天我直接请假，连哄带骗把晚晚拽去孕舱中心，护士姐姐以秋风扫落叶之势把一套流程走到底：抽血、取精、取卵、胚胎培育、入舱！

直到护士小姐姐笑眯眯说：“恭喜二位，胚胎培育成功，已放入基础孕舱，预计280天后分娩，全程免费哦～”

晚晚才如梦初醒，指着我鼻子尖叫，分贝高得能震碎孕舱玻璃：“陈凡！你敢阴我！你居然敢私自决定生孩子！彩礼直接加倍到六十万！少一分我跟你同归于尽！”

我抱头鼠窜，差点钻到沙发底下：“晚晚息怒！免费啊宝！真一分钱不花！你不用遭罪我不用花钱，这不纯纯双赢吗！”

晚晚气得原地跺脚，高跟鞋踩得地板哒哒响，最后憋出一句：“行，孕舱你用了，彩礼六十万，没得商量！”

我当场腿软，扶着墙才没跪下。行吧，加倍就加倍，总比让她亲自生被孕吐折磨强。那时候的我还太年轻，天真以为这只是我和孕舱的唯一拉扯，万万没想到，这只是资本家割韭菜的开胃小菜。

胚胎第四周，我手机准时收到一条短信，比我妈催吃饭还准时：

【尊敬的孕舱用户您好：您的胚胎已进入发育期，基础版免费营养液已耗尽，如需升级【标准版智力营养液】，仅需998元/月，保障胚胎基础智力发育。如不升级，胚胎将维持最低生存标准，未来智商可能徘徊在及格线，身高偏矮、免疫力拉胯～】

我：？？？

不是说好全程免费吗？这营养液怎么还分免费版和付费版？

我当场打客服电话，对面小姐姐声音甜得像加了十勺糖的奶茶：“先生您好呀～基础版营养液是免费的哦，但只包含前30天基础生存需求，后续发育强化属于增值服务，不在免费范围内呢～”

我咽了咽口水，声音发颤：“不升级……真的会智商低吗？”

“也不会太严重啦，就是可能考试永远及格线，玩游戏永远是菜鸡，找工作面试第一轮就被刷哦～”

我看着短信里“智商及格线”五个字，再想想我和晚晚本来就不算学霸的基因，咬咬牙，手指颤抖着付了998。

行，小钱，忍了。

就当给未来娃买包早教纸尿裤。

可我万万没想到，这只是收费连环套的第一环，后面的操作，比拼多多砍一刀还阴间，比短视频广告还套路。

第八周，短信准时送达，比大姨妈还准：

【尊敬的用户：胚胎进入器官发育期，基础版防辐射舱体已过载，如需升级【防干扰恒温静音舱】，仅需1998元/月，杜绝外界噪音、辐射、温度波动，畸形率直降99.9%。不升级，畸形风险提升30%哦～】

我手一抖，手机差点砸脸上。

畸形？30%？这谁敢赌？我就算赌我彩票不中，也不敢赌娃的健康啊！

我含泪又付1998，心在滴血。

晚晚当晚就发现银行卡少钱，追着我满屋子打，拖鞋都飞出去三只：“陈凡你居然敢藏私房钱！彩礼你一分没有，乱花钱你第一名！你是不是外面有人了！”

我抱着头蹲在墙角，欲哭无泪：“天地良心！是孕舱收费！升级舱体！不升级娃会畸形！我这是保命钱！”

晚晚抢过手机一看，脸直接绿成抹茶蛋糕：“不是免费吗？这哪是孕舱，这是移动吞金兽！比我妈还能花钱！”

我长叹一声：“人家说了，基础免费，增值收费。现在就是you can you up，no can no bb，不花钱就赌命，咱敢赌吗？”

晚晚沉默三秒，当场拍板：“花！必须花！我可不要生个畸形娃，到时候小区大妈能把我脊梁骨戳断！”

得，女友立场瞬间从“彩礼死守党”变成“氪金育儿党”，比川剧变脸还快。

那一刻我其实已经有点慌了，偷偷翻出合同想申请退舱止损，大不了重头再来，我老老实实凑彩礼。

结果我点开退舱按钮，页面直接弹出一行血红加粗大字：

胚胎已着床发育，主动退舱视为违约，需支付：

1. 胚胎培育损耗费：12800元

2. 孕舱占用折旧费：8800元

3. 基因信息存储费：5000元

4. 医疗资源占用违约金：30000元

合计：56600元

注：退舱后，双方如果需重新体检取卵，重新开舱，开舱费会加收10%的不靠谱风险费。

我盯着那56600，眼睛一黑，差点当场厥过去。

我现在才花了不到三千，退舱居然要赔五万六？！

合着这玩意儿不是生育工具，是上船容易下船难的海盗船！

我咬牙把页面关掉，心里疯狂安慰自己：忍忍，忍忍就过去了，总比赔五万六强。

第十二周，胎教套餐闪亮登场，文案写得比传销还洗脑：

【尊敬的用户：胚胎已成型，开启胎教黄金期！基础版无胎教，付费版包含双语启蒙、国学诵读、古典音乐、量子脑波激活、总裁思维植入，仅需2998元/月！科学证明：胎教娃智商高25%，说话早1年，走路早半年，赢在人造子宫起跑线上！】

我看着“量子脑波激活”“总裁思维植入”这几个字，差点笑喷——忽悠鬼呢？这也太扯了！

结果晚晚扫了一眼，当场眼睛发亮，拍着桌子喊：“买！必须买！我孩子不能输在人造子宫里！别的娃都有胎教，我家娃不能落后！”

我弱弱反驳：“这总裁思维也太假了……”

晚晚白我一眼：“假也要买！万一有用呢？万一我娃出生就会背唐诗三百首呢？”

我无力反驳，只能含泪付款。行，买，只要你开心，别说量子脑波，就算是宇宙射线激活我也买。

第十六周，孕舱的收费项目已经离谱到突破天际，比网红带货还会割：

【尊敬的用户：孕舱公共网络存在信息污染风险，开通专属私密通道仅需3998元/月，隔绝短视频土味BGM、狗血剧噪音、网络垃圾信息，保障胚胎纯净发育！另推出【颜值优化黄金包】：基因微调五官、肤色、睫毛、鼻梁，无痛无副作用，一口价88888元！让您的娃出生即颜值天花板！】

我看着88888的数字，差点原地去世，直接心梗。

颜值优化？人造子宫里还能微调长相？这比美容院整容还超前！

晚晚却直接扑上来抢我手机：“老公！这个必须冲！你长相普通，我颜值中上，微调一下，我女儿直接出道当童星！碾压全孕舱所有小孩！”

我死死按住手机，声音发颤：“8万8啊宝！咱们彩礼才30万，这一个颜值包快三分之一彩礼了！”

晚晚叉腰理直气壮：“那能一样吗？彩礼是给我妈的，这个是给我女儿的！我女儿必须是整条街最靓的崽！”

我当场心态爆炸，把手机一扔，吼出一句：“不弄了！我要退舱！大不了不生了！”

我颤抖着手再次点开退舱页面，结果系统自动更新了违约金：

【当前胚胎发育16周，已投入营养、舱体、监测资源，退舱违约金上浮至：128800元】

另：已消费项目不予退还，强制退舱将纳入生育征信黑名单，未来五年禁止使用任何生育辅助技术。

12万8？！

还上黑名单？！

我人傻了，前脚刚花出去小十万，后脚退舱还要再赔12万，里外里一套首付没了。

晚晚在旁边冷笑：“现在知道了？这叫生育PDD，一刀一刀砍在你钱包上，想跑？门都没有。”

我瘫在沙发上，像一只被抽干了灵魂的打工人，认命拿起手机：“付付付，8万8我付还不行吗……”

我最终还是没拗过她，含泪分期付款。那一刻我感觉，我不是在养胚胎，我是在养一个行走的碎钞机。

从第二十周开始，孕舱的收费项目已经丧心病狂，我给你们报报账单，你们就知道我有多冤种：

- 胎心监测尊享版：520元/次

- 孕舱深度清洁服务：666元/次

- 孕舱故障保障金：10000元

- 性别锁定服务费：20000元

- 吉时出生调控费：50000元

- 专属营养师一对一：3999元/月

我越算心越凉，抱着最后一丝希望问客服：“我不升级任何服务，就用最基础免费版，能不能撑到出生？”

客服甜甜一笑，甩出一份《基础版风险告知书》：

“可以哦先生，但基础版在20周后无恒温、无营养、无监护，胚胎死亡率68%，意外停育概率92%，出现问题孕舱概不负责，且停育仍需支付80%违约金哦～”

我盯着那行“停育仍需支付80%违约金”，彻底心如死灰。

生，要花钱。

死，要赔钱。

不退，要被持续割韭菜。

这哪是人造子宫，这是电子刑具。

我趴在桌子上算账，算完直接泪奔——

所谓的免费孕舱，我只享受到了前30天营养液和第一次入舱安置，加起来价值不超过200块。

剩下200多天，我前前后后花出去的钱，整整42万7千6百块，比30万彩礼还多出12万！

我抱着晚晚嚎啕大哭，眼泪鼻涕蹭了她一身：“晚晚我错了！我真的错了！我当初就不该图人造子宫免费！我宁愿老老实实给你30万彩礼，也比现在被孕舱割韭菜割到倾家荡产强啊！”

晚晚看着我通红的眼睛，终于心软，摸了摸我的头，叹了口气：“其实……我妈也不是非要彩礼。”

我猛地抬头，眼睛瞪得比铜铃还大：“啥？你说啥？”

晚晚抠着手指，小声嘟囔：“我妈就是怕你不重视我，怕我生孩子受苦，怕我嫁过来受委屈。她上周听说孕舱不用我生，还偷偷问我，彩礼是不是可以不用给那么多……实在不行，少给点意思意思也行。”

我：“……”

我当场想给自己两个大嘴巴子，抽到清醒为止。

合着我绕了天大一个圈子，花了比彩礼多两倍的钱，就为了省一个本来可以商量、可以打折、甚至可以免掉的彩礼？

这波操作，纯纯脑血栓十级大冤种，比在直播间999买9.9包邮货还蠢。

就在我心态彻底崩了的时候，孕舱第二十四周，终极收割大礼包来了，这条短信直接让我和晚晚笑到在地上打滚，笑到眼泪横飞。

【尊敬的钻石VIP用户：恭喜您的胚胎发育完美！现推出终极分娩至尊大礼包，三大特权一步到位：

1. 无痛极速取出术（全程机器自动分娩，无需任何人连接、无痛苦、无风险，宝宝直接安全取出）

2. 新生儿黑金体检套餐

3. 孕舱终身钻石会员

原价188888元，限时特惠仅需88888元！

不购买大礼包，则必须选择一位亲属与孕舱进行神经连接，同步真实分娩痛感与十级宫缩，全程不得断开。

连接期间如强行中断、晕厥或退出，胎儿难产概率将提升至70%，生命风险由监护人自行承担。】

我和晚晚对视三秒，同时爆发出杀猪般的笑声：

“神经连接？同步十级阵痛？这也太狠了吧！”

“敢断连就难产？这哪是提示，这是赤裸裸的威胁！”

“我算是看透了！前期免费是诱饵，把你骗上船，开到公海再一刀刀割肉。

犹犹豫豫，几个月后，孩子顺利出生，粉雕玉琢，睫毛长到能荡秋千，皮肤白得像牛奶，一看就是8万8颜值包的功劳。

我抱着女儿，心都化了，刚想感叹一句“值了”，手机炸了。

【尊敬的钻石VIP，宝宝已顺利出生！孕舱亲子绑定系统自动激活！

您的宝宝已与孕舱终身绑定，脑波同步、情绪联动、行为调控全由孕舱后台管理！】

我懵了：终身绑定？

下一条短信直接让我手脚冰凉：

【亲子感情值系统已开启：

基础感情值：20分（及格线60分）

感情值＜60：宝宝昼夜哭闹、拒奶、暴躁、难哄、未来叛逆期拉满

感情值60–80：正常乖巧

感情值＞90：天使宝宝、听话懂事、高情商、高共情

提升感情值唯一方式：付费激活亲子同步模块

鉴于您多次想放弃宝宝，宝宝出现超雄的概率增加到80%，这边建议您联系人工客服，咨询解决方案】

我人傻了：

生孩子还要花钱买感情？？？

紧接着，一长串丧心病狂的收费项目砸脸而来：

- 亲子安抚电波：128元/天（宝宝一哭就自动安抚，不买哭到天亮）

- 依恋情感强化包：3980元/月（提升对父母依赖度，不买宝宝只认手机不认人）

- 情绪稳定调控：2680元/月（不买宝宝一言不合撒泼打滚）

- 睡眠质量优化：1880元/月（不买整夜不睡，爹妈直接猝死）

- 性格温顺基因微调：19800元/终身（不买未来叛逆、顶嘴、厌学）

- 亲子信任永久锁：49800元/终身（不买孩子长大跟父母不亲）

最绝的是最后一句：

【注：以上服务未购买，宝宝将自动进入“野生模式”，哭闹、暴躁、免疫力下降、亲子疏离，孕舱方不承担任何责任。解绑需支付终身违约金：28.8万元】

我看着怀里粉雕玉琢的女儿，瞬间从小天使变成了烫手山芋。

我手一抖，手机掉在地上。

晚晚捡起来一看，脸直接白了：“陈凡……这孩子……好像生下来也甩不掉了……”

我颤抖着打开孕舱APP，一键生成终身消费总账：

【最终·终身累计收费清单】

- 孕期营养液升级：13972元

- 恒温防辐射舱：35964元

- 胎教量子脑波包：80944元

- 私密网络+颜值优化：126776元

- 胎心监测+清洁+保障金：47328元

- 性别锁定+吉时出生：70000元

- 营养师一对一：107972元

- 分娩至尊大礼包：88888元

- 出生后亲子感情值全套：终身预付158000元

- 强制绑定不可解绑：无额外费用，但停缴即变“逆子”

-超雄解绑需每月评估，费用会有所变化，请联系人工客服咨询详情。

除去最后一项总计：829844 元！！！

接近八十三万！！！

我当初为了省30万彩礼，现在硬生生被套进去八十三万，还背上了终身付费合同。

我看着怀里可爱又烧钱的女儿，终于忍不住，哇的一声哭出来。

晚晚也抱着我哭：“早知道……早知道我直接收你30万彩礼算了……这哪是生孩子，这是领了个终身碎钞机+天价违约金祖宗回家啊……”

孕舱客服电话非常不合时宜地响起，甜美的声音像一把刀：

“陈先生您好，您宝宝的感情值目前只有18分，正在向‘叛逆模式’滑动，建议您立刻充值哦~”

我当场把手机扔出窗外。

晚晚抱着娃，欲哭无泪：

“别人生娃是传宗接代，我们生娃是被资本家绑一辈子。”

我瘫在地上，望着天花板，缓缓说出那句终极遗言：

“我终于明白了。

彩礼才三十万，人造子宫，才是真天价彩礼。

免费的，是最贵的。

绑定终身的，是要命的。”

怀里的小祖宗哇地一声哭了。

我知道，那是感情值不足的警报。

也是我一生还债的开始。