张桂芳今年六十一岁。
五年前，她刚办完退休手续，包里还装着旅行社的宣传单。她计划了好几年，要去云南，要去海南，要和老姐妹们跳广场舞、打太极拳。
电话响了。
母亲中风，送医院了。
从那天起，她再也没打开过那张宣传单。
母亲出院后瘫痪在床，吃喝拉撒全在床上解决。
张桂芳兄弟姐妹四个。大哥早年去了南方，一年回不来一次。弟弟开饭馆，天天喊忙。妹妹嫁得远，婆家一堆事等着她。
商量谁来照顾母亲的时候，所有人的目光都落在张桂芳身上。
“你退休了，你最闲。”
“你住得近，方便。”
“咱们几个就你合适。”
张桂芳没说话。那是她妈，她能说什么？
这一照顾，就是五年。
五年下来，她练出了一样本事：闭着眼睛也能换好尿不湿。
母亲糊涂的时候骂人、摔东西，她得哄着、顺着。
她每天给母亲擦身子、喂饭、喂药，脏衣服天天洗。她变着花样做软烂的饭菜，母亲胃口不好，她就一口一口喂。
五年，她没出过一次远门。买菜都是小跑着去，生怕家里出点事。朋友叫她聚会，她说去不了。老姐妹叫她旅游，她说走不开。
到后来，没人再叫她了。
她的腰坏了，血压高了，头发白了大半。
可她从来没抱怨过。她总觉得，一家人，谁多干点谁少干点，算什么？那是她妈，她不伺候谁伺候？
这五年里，大哥回来过三次。
每次待半天，放下几百块钱，坐一会儿就走。连杯水都没给母亲倒过。
弟弟来得勤一点，一个月能来一趟。每次待十分钟，说几句“二姐辛苦了”，然后匆匆忙忙赶回去，说店里离不开人。
妹妹一年回来两趟，过年和中秋。每次都说自己不容易，婆家婆婆难伺候，小姑子难相处。张桂芳听着，还得安慰她。
没有人问过她累不累。没有人说过替她守一晚上。
她没计较过。那时候她觉得，一家人，计较什么？
母亲走的那天，很安详。
睡梦中走的，没受罪。
张桂芳跪在床边哭了很久。五年的辛苦，五年的委屈，那一刻全涌上来。她哭母亲走了，也哭自己终于不用再熬了。
还没等她哭完，大哥推门进来了。
他开口第一句话：“妈那套老房子，咱们四个得商量商量。”
弟弟跟在后面：“存款也得拿出来分。”
妹妹站在门口，小声说：“我是女儿，也有份。”
张桂芳愣住了。
她伺候了五年，五年啊。没有人问过她一声累，没有人替她值过一个夜班。现在母亲刚闭眼，他们来了，来分房子了。
她说：“妈躺床上这五年，你们谁伺候过一天？谁给她喂过一口饭？谁给她洗过一次澡？”
大哥沉着脸：“二姐，话不能这么说。我们不是不想伺候，是有难处。钱是妈的遗产，按法律，我们都有份。”
弟弟说：“就是，二姐你也别生气。财产得公平分，不然传出去不好听。”
妹妹低着头，嘴里嘟囔：“都是妈的孩子，凭什么不分给我？”
张桂芳看着眼前这三张脸，忽然觉得特别陌生。
这还是她从小一起长大的哥哥弟弟妹妹吗？还是那个过年一起包饺子的家吗？
后来，房子卖了，存款分了。
一分四份，大家平分。
张桂芳没争。她只是把母亲平时戴的那对银镯子留了下来。那是母亲戴了几十年的，磨得发亮。是她这五年里，唯一握过的手上戴着的东西。
签字那天，大哥笑了，弟弟松了口气，妹妹一脸满意。
没有人再提这五年的付出。没有人说一句“二姐辛苦了”。
好像那五年，从来都不存在。
办完母亲的丧事，大哥连夜回了南方。弟弟忙他的饭馆去了。妹妹回了婆家。
没人给张桂芳打电话。
她把自己关在家里，哭了好几天。不是哭没分到钱，是哭这辈子最看重的亲情，原来这么不值钱。
她一直以为，亲人之间，心是连在一起的。再难的日子一起扛，再苦的生活一起熬。
可现实告诉她，一旦牵扯到利益，再亲的兄弟姐妹，也会变成陌生人。
张桂芳终于想明白了一件事：
不是所有的亲情，都经得起考验。在利益面前，人心比纸还薄。
你付出的五年，在他们眼里是你自愿的。你受的那些累，在他们看来是你活该。你的牺牲，在房子和钱面前，一文不值。
她不后悔伺候母亲。那是生她养她的人，伺候是本分，她对得起自己的良心。
但她后悔天真了这么多年。
往后，她不会再把谁看得那么重了。
人心换人心，换不来，就算了。
好好爱自己，才是最踏实的。
母亲走后，家也散了。
曾经热热闹闹的一大家子，因为一点财产，彻底断了往来。
大哥再也没打过电话。弟弟逢年过节连个问候都没有。妹妹消失得无影无踪，仿佛从来不是一家人。
张桂芳有时候会拿出那对银镯子擦一擦。
镯子凉凉的，没什么温度。
就像她后来体会到的，所谓亲情。
热门跟贴