“我们连北京天坛医院都问过了,专家说脑瘤这个病根本没办法治。谁能想到,这才三个月,我爸恢复得这么好,都能自己走路了!”2025年11月,在郑州希福中医肿瘤医院的诊室里,刘师傅的儿子握着袁希福院长的手,声音有些哽咽。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘师傅今年59岁,是河北当地人。2025年春节前后,他开始感觉头部不太舒服,但因为家里事多,一直没当回事。到了3月份,情况越来越严重——左边身子不太听使唤,看东西也模糊了。去医院一查,结果让全家人懵了:脑部有占位。4月份,他在北京中国医学科学院肿瘤医院做了手术,但因为病灶紧挨着脑干,没法切干净,术后病理明确是“脑胶质母细胞瘤”。

接下来是30次放疗。放疗后左眼视力稍微好了点,可右眼却睁不开了,眼皮一直耷拉着。更糟的是,出院还不到一个月,刘师傅突然头痛得厉害,左边身子完全不能动了。2025年5月,河北医科大学第一附属医院的核磁共振显示:肿瘤复发了。医生开了口服化疗药替莫唑胺,可吃了以后,人更没劲了,嘴里发干、恶心,吃不下饭,头痛反而越来越重。

打开网易新闻 查看精彩图片

7月14日的复查结果不乐观:病灶长到了4.40cm x 2.96cm x 3.12cm,比上个月大了。一个月后再查,8月15日的报告显示病灶又长了,变成4.53cm x 3.94cm x 4.64cm。此时的刘师傅,左边身子完全动不了,没法自己走路,手脚发凉,右眼只能勉强睁开一条缝。

眼看着人一天不如一天,家里人急得团团转。他们四处打听,也托人问过北京天坛医院的专家,得到的答复几乎一样:这个病,确实没什么好办法。可家里人不想放弃,哪怕有一线希望也要试试。2025年8月25日,家人带着刘师傅找到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。

袁希福仔细看了刘师傅的情况:舌质淡红、舌苔白腻,舌下血管明显,脉象摸起来特别沉细无力。他判断,刘师傅的核心问题是“气阴两虚、痰瘀互结”——身体底子太虚了,但病灶又实实在在地堵在那里。这种情况,光补不行,光攻也不行,得两手抓:一方面要把身体的正气补起来,让人有劲、能吃下饭;另一方面得用药把堵在脑子里的痰湿、瘀血、癌毒化开。

基于这个思路,袁希福开出了一个兼顾“扶正”和“祛邪”的方子:用生晒参、黄芪、麦冬这类药把身体底子补起来;用壁虎、地龙、蜈蚣这类药打通经络、化解瘀堵;再用升麻、柴胡把药力引到头部病灶。这样既不会因为攻邪伤了正气,也不会因为光补而助长病灶。

打开网易新闻 查看精彩图片

服药十几天后,刘师傅的儿子就打电话反馈:“我爸以前身上没劲,稍微吃点肉就难受,现在好多了,饭量也大了,吃肉也没事,整个人精神头足了,也爱笑了。谢谢袁院长!”

9月29日,刘师傅再次复查,核磁共振结果显示:病灶大小和上个月差不多,但强化程度比以前低了。医生解释说,强化程度减低,说明病灶的活跃度下降,这是个好信号。

打开网易新闻 查看精彩图片

之后刘师傅一直坚持用药,头痛慢慢不犯了,能在家里慢慢走动了。到了11月,大便也正常了,每天早上起来有饥饿感。11月24日复诊那天,刘师傅面色红润,说话有力气,回答问题清楚,神志清醒。右眼虽然因为术后原因还是睁不开,但左眼有神,看东西也清楚。他自己走进诊室,步子虽然不快,但很稳。

儿子在一旁看着,忍不住又感谢袁院长:“当时我们都觉得没希望了,没想到现在恢复成这样,真是太感谢您了!”

关于脑瘤治疗,袁希福这样看

“脑胶质瘤不是没法治。”袁希福说,“这个病是自然界存在的,那自然界里就一定有克制它的东西,这就是一物降一物的道理。”

他强调,中医治肿瘤,关键在“平衡”。肿瘤不是孤立长出来的,它是全身状态失衡后在局部的表现。把全身的气血阴阳调理顺了,身体自己就会去压制病灶;同时用药把局部的瘀堵化开,让病灶没了“土壤”,这样才能控制住病情。

“很多人觉得放化疗后人就垮了,其实是正气越耗,病灶越容易反弹。”袁希福说,这时候中医的价值就体现出来了。中医不只看病灶大小变化,更关注人的整体状态。只要病人吃得下饭、有精神、体力恢复,就是好现象——因为正气足了,身体才有能力去控制病灶。

他也提到,脑部是“清窍”,用药要特别讲究。既要靠虫类药打通经络瘀阻,又不能用药太猛伤到脑子,这需要经验,也需要精准配伍。

打开网易新闻 查看精彩图片

在袁希福这里,有不少脑瘤患者长期存活下来,比如带瘤生存13年的李梅红(脑髓母瘤)、18年的余祥胜(星形细胞瘤)。他说,肿瘤治疗是场持久战,术后、放化疗后如果能坚持调理,复发风险会大大降低。很多患者通过长期扶正祛邪,实现了带瘤生存,生活质量也不错。

“中医从来不是肿瘤治疗的备选方案。”袁希福说,“像脑瘤这样的疑难病,不能固守‘西医没法治,中医也没用’的想法。把中西医的优势结合起来,给病人找到最合适的路子,这才是对生命负责。”