窗外，暮色正一点一点沉下去。远处隐隐传来零星的鞭炮声——毕竟是正月初五，迎财神的傍晚，总有人家还在延续着这年的热闹。可这热闹，是别人的。
外公是在下午六点过走的。
那个时辰，天边还残留着一抹暗红。房间里的光线变得柔和而黯淡，仿佛连光阴都在那一刻放慢了脚步，好送他最后一程。
从肺癌确诊后，外公就一天天瘦下去，像一盏渐渐熬干的油灯。到最后那段日子，他多半时间是昏睡着的，偶尔醒来，眼神也已涣散。
可初五下午，临近六点的时候，他忽然呼吸变得困难。
我听见楼下传来一声沉闷的响动。
舅舅他直直地跪在外公面前，膝盖砸在水泥地面上。他肩膀剧烈地抖动着，喉咙里发出一声声压抑不住的、野兽般的呜咽。
“爸爸——！”
那一声“爸爸”，撕开了傍晚的寂静。像是憋了几十年的眼泪，像是扛了一辈子的坚强，在这一刻，全碎了。
我想，外公的一生或许也是如此——在属于他的时代里绽放过，温暖过我们。而舅舅那一跪、那一声哭，是他这一生，给父亲最后的、也是最沉的一次叩首。
这一年的正月初五，从此不再只是迎财神的日子。它是送别外公的日子。日落时分，他随着那一片温柔的光亮，去了。留下他最牵挂的儿子，跪在夕阳里，哭过了整个黄昏。