一九八九年农历正月初二。夜是黑的，黑得像一口倒扣的锅。
风从西伯利亚一路刮过来，到了这儿已经没什么劲了，只剩下哨子似的尖响，贴着墙根儿、树梢儿、柴火垛儿，呜呜地吹。村里人都睡了，窗户黑着，只有谁家的狗偶尔叫两声，叫完了自己也觉得没意思，又趴下了。
村东头老杨树底下，停着一辆毛驴车。
驴是灰驴，瘦，肋骨一根根能数得清。它不太安分，蹄子在地上刨了两下，喷个响鼻，热气在冷空气里凝成一团白雾。
赶车的是个老人，六十来岁，弓着腰坐在车辕上。
他左手攥着根竹鞭，没使，就那么攥着。右手提了把斧子，斧刃上沾着点什么，黑乎乎的，看不清是泥还是别的什么。
他身上有血。前襟、袖口、裤腿上，一块一块的，已经干了，变成暗红色。
车厢里跪着个女人，四十上下，头发散着，遮住半张脸。
她嘴里塞着条毛巾，灰不溜秋的，不知原本就这颜色还是脏的。
双手反绑在身后，绳子勒进肉里，手腕那一圈已经紫了。
车一动，她就哆嗦一下。尤其当身体碰着车尾那个大塑料包袱的时候，她抖得更厉害，喉咙里发出呜呜的声音，眼睛瞪得老大，眼白在黑暗里反着光。
毛驴车顺着村道往北走，出了村，过了打麦场，上了河堤。
河滩到了。
沙河早就干了，河床露着，全是沙子，细，软，一脚踩一个坑。
老人把车停住，跳下来，四下看看没人。什么人都没有。
只有风，只有沙，只有黑黢黢的河堤和远处几棵歪脖柳树。
他在地上挖坑，用那把斧子，用脚，用手，沙土好挖，一会儿就挖出个半人深的坑。
然后他走到车边，解开女人的绳子，把她拽下来。
女人腿软，站不住，跪在沙地上。
他没管她，自己爬上马车，把那个大塑料包袱拖下来，拖到坑边，推进坑里。
女人跪在那儿，看着他填土，一铲一铲，沙子落在塑料布上，发出噗噗的闷响。
坑填平了，他又用脚踩了踩，把浮土弄匀，捡几根枯树枝扔在上面。
然后他拉起女人，把她推上车，自己坐回车辕，一抖缰绳。
毛驴车原路返回，很快消失在夜幕里。
风还在吹。河滩上什么痕迹都没留下。
一九七四年四月八日，丁老元娶亲。
丁老元是省运输公司的工人，吃商品粮的，在村里算个人物。
他今年五十二，老婆死了十二年，一个人拉扯着儿子丁立志。
儿子从小跟姑姑过，十三了，今天特意接回来，迎接新妈。
新媳妇叫李俊香，邻村的，三十二，离过婚，没孩子。模样周正，手脚麻利，一看就是个能干活的。
婚礼简单，没大办，就是自家亲戚凑了两桌。
菜是丁老元从省城带回来的罐头、香肠，还有一条大鲤鱼，用油炸了，搁在盘子正中间，冒着油光。
丁立志坐在角落里，低着头扒饭。他不看新妈，也不看别人，就看碗里的饭。
有人逗他：“立志，叫妈呀！”
他不吭声。
又有人说：“这孩子，腼腆。”
他仍然不吭声，把碗往桌上一顿，起身出去了。
站在院子里，他听见屋里有人唱起了歌谣：
小白菜呀，地里黄呀；三两岁呀，没了娘呀。
跟着爹爹，还好过呀；只怕爹爹，娶后娘呀。
他攥紧了拳头，指甲掐进肉里。
李俊香过门以后，丁立志不叫她妈，也不跟她说话。
他住在姑姑家，隔三差五回来一趟，拿点东西，看看他爹，然后就走。
来了也不进屋，站在院子里，他爹出来跟他说几句话，他说完就走，跟李俊香碰了面也不打招呼，眼皮都不抬一下。
李俊香不恼，给他洗衣服，晒好，叠整齐，放在他屋的炕上；给他做鞋，千层底，针脚纳得密密实实，塞进他包袱里；他回来赶上饭点儿，她盛好饭端到他面前，他不接，她就放在那儿，自己走开。
有一回他生了病，发烧，在姑姑家躺着。李俊香知道了，走了五里地去看他，端着一碗红糖姜水。
他烧得迷迷糊糊，她就一勺一勺喂他，喂完了，用毛巾给他擦脸、擦脖子、擦手。他醒过来，看见她，没说话，把脸扭到一边去。
她也不说话，收拾收拾碗勺，走了。
慢慢地，他变了。
过年回来，她给他端饭，他接了。虽然还是不叫妈，但是接了。
她给他做的新鞋，他穿上试试，大小正好，在屋里走了两圈，没说好，也没说不好，但第二天走的时候穿走了。
她心里高兴，跟他爹说：“孩子懂事了。”
丁老元抽着烟袋，嗯了一声。
一九七五年，李俊香生了第一个女儿。隔了一年，又生了一个。
丁立志对两个妹妹挺好。回来的时候抱抱这个，逗逗那个，给她们带糖块，用木头削小刀小枪。
两个妹妹喜欢他，一见他就扑上去，抱着腿不撒手。
李俊香站在旁边看着，笑。
那几年，日子过得还行。
一九七九年，丁立志十八了。
丁老元把他弄到省城，在自己单位当临时工。搬运队，出大力，流大汗，一个月能挣三十多块。
丁老元想着，干几年，转个正，娶个媳妇，成个家，这辈子就交代了。
谁知道这孩子进了城，心就野了。
省城大，花花绿绿的，什么都有。
百货大楼、电影院、饭馆子、游戏厅，还有那些穿喇叭裤留长头发的年轻人，叼着烟卷，晃着肩膀，看人的眼神都斜着。
丁立志跟他们混上了。
起初就是抽烟、喝酒、打牌，后来就偷。
偷什么？偷自行车。一辆崭新的飞鸽，撬开锁，骑走，转手就是七八十块。
偷完自行车偷钱包，在公交车上，在百货大楼门口，人多的地方，手伸进去，夹出来，神不知鬼不觉。
一九八一年，栽了。
在公交车上，让人家当场按住，扭送到派出所。一查，前科累累，判了三年劳教，送走。
丁老元接到通知，脸都白了。
他请了假，从省城回来，坐在家里，一袋接一袋抽烟，抽到半夜，烟袋杆子都烫手。
李俊香在旁边坐着，不说话。
过了很久，丁老元说：“我没教好。”
李俊香说：“不怪你。城里乱，孩子小，不懂事。三年很快，出来就好了。”
丁老元摇摇头，眼泪下来了。
一九八三年，丁立志回来了。
三年劳教期满，他从劳教所出来，直接去了医院。
他爹住院了，脑血栓，半边身子不太听使唤，在医院躺着。
他在医院伺候了两天，给他爹擦身、端屎端尿、喂饭喂药。
丁老元见了他，没骂他，也没说什么，就是有时候看着他，看半天，然后叹一口气。
第三天，他爹说：“你回去吧，家里你娘一个人，我不放心。”
他就回去了。
到家的时候是下午，太阳偏西。
两个妹妹在院子里玩儿，见他回来，愣了一下，然后扑上来，一边一个抱着他，“哥！哥！”地叫。
他摸摸她们的头，蹲下来，看看这个，看看那个，都长高了，大妹九岁，小妹八岁。
李俊香从屋里出来，站在门口，看着他。
他也看着她。
四十二了，头发还黑，脸上有了皱纹，但眼睛还是那个眼睛，亮，柔和，带着点笑意。
她穿着件蓝布褂子，洗得发白了，干干净净的，腰里系着围裙。
“回来了？”她说。
“嗯。”
“饿不饿？我给你做饭。”
“不饿。”
他站起来，走到屋里里外看了看，还是那三间北房两间厢房，还是那些老家具，还是那个土炕，还是那盏昏黄的油灯。
他的屋子在厢房，好久没人住，落了一层灰，炕席也潮了。
李俊香说：“今儿先别收拾了，晚上跟妹妹她们挤挤，在东屋睡。明儿我把厢房给你拾掇出来。”
他说：“行。”
夜里，两个妹妹早早睡了，睡得沉，呼吸匀称。
李俊香也睡了，在炕那头，背对着他。
丁立志睡不着。
他睁着眼，看着房顶。
房顶是芦苇秆编的，抹着泥，年头久了，有些地方裂了缝，黑乎乎的看不清。
窗户外面有风，吹得窗户纸簌簌响。
他想这三年。劳教所的日子，他不想再提了。
他想以后怎么办？二十三了，跟他一般大的，孩子都满地跑了。
他呢？什么都没有。工作没了，名声坏了，回村来，人家看他的眼神都不一样，躲着走，或者背后指指点点。
他翻个身，面朝里，看着炕那头的黑影。
月光从窗户纸透进来，朦朦胧胧的。
他看见她的侧影，肩膀的轮廓，头发的轮廓。
她睡着了吗？不知道。呼吸听着挺匀，但谁知道呢。
他又想起这些年。她来了快十年了。十年里，她对他，说不上多好，但也没坏过。
他爹不在家的时候，她给他做饭，给他洗衣裳，给他纳鞋底子。他生病的时候，她走那么远的路去看他，喂他喝姜水。
他不叫她妈，不跟她说话，她也不恼，就那么默默地做着。
他心里动了一下。说不清是什么感觉。
感激？愧疚？还是别的什么。
他赶紧把念头压下去，闭上眼，数数。一、二、三、四……
不知道什么时候睡着了。
第二天，他没出门。
不想出门，没脸出门。他知道村里人会怎么看他。
劳改犯，小偷，蹲过大牢的。他宁可在家躺着，躺着躺着，等天黑。
两个妹妹去上学了。李俊香忙里忙外，喂鸡、喂猪、做饭、收拾屋子。
他也不帮忙，就躺在炕上，看着房顶发呆。
到了晚上，两个妹妹又早早睡了。
李俊香收拾完锅碗，点上那盏油灯，端到西屋去了。
过了一会儿，她在那边喊：“立志，过来睡吧，给你铺好了。”
他起来，走到西屋。
炕已经铺好了，她站在炕边，正把枕头摆正。
油灯放在窗台上，火苗一跳一跳的，把她的影子投在墙上，忽大忽小。
她回头看他一眼：“睡吧，明儿还要早起。”
说完，她往外走。经过他身边的时候，他一把抱住了她。
她没动。
他抱得很紧，紧得自己都喘不过气来。他把脸埋在她肩膀上，闻见她身上的气味，肥皂、柴火、还有一点点汗味。
他听见自己的心跳，咚咚咚，擂鼓一样。
他放开她，扑通一声跪在地上，抬起头，看着她。
他的眼睛红了，里头有泪光，有哀求，有什么别的说不清的东西。
“娘，”他说，声音发抖，“你就让我来一次吧。就这一次。你要是不依，我今天就死在你跟前。”
他伸手，从墙边拿起那把斧子。
斧子是劈柴用的，刃口磨得挺快，在油灯光里闪着寒光。
李俊香看着他，看了很久。
油灯的火苗跳了一下。
她没说话，也没动。
（未完待续）
热门跟贴