黯然神伤的告别
尉中
2025年即将过去的前一天傍晚，我独自一人在兰州皋兰山脚下天水路、盘旋路和皋兰路一带，麻木地、像个无家可归的流浪汉，漫无目标地游荡了三、四个小时。
大西北数九天的寒风，竟也没有什么感觉；穿插抢行的大小车辆、熙熙攘攘的人流似乎只是眼前飘过的幻影，我差不多完全沉浸在一个自我封闭的感情世界里。
在经过兰州大学时，忽然片刻间清醒，意识到这是曾经奋发读书四年，于我有知识哺育之恩的母校；在车挤人拥的盘旋路穿行时，不自觉地辨识着当年花两毛钱就能心满意足地吃一大碗牛肉面，现在却找不到一点踪迹的面馆；还有无数次去过的，被兰州人视为集会中心，事实上也是兰州最大的广场——东方红广场；穿过长长的贯穿整个广场、香水味、各种饭菜味道儿混合的地下通道，再不时侧身挤过簇拥人群的皋兰路夜市。
不知为什么，走了这么多路，没有觉得冷，没有觉得累，没有因为人多车多觉得嘈杂，没有什么让我停住脚步，直到我下意识地走入一家名号“南山酒馆”的小店。
（摄影：尉中）
那里楼阁空荡，只有一个包房里有群人聊天说笑，他们见我冷不丁走上楼来，许多对儿睁大的眼睛诧异地望着我。
片刻，其中一人问我：“你要做啥？”直到这时，我才回到真实的世界，机械地回答：“饿了，想吃点东西？”众人面面相觑露出迟疑之色，终于有一个貌似当家的年轻人站起来走向我，客气地说：“师傅，我们还没有开张营业呢。”我一愣，恍然大悟，连声说：“对不起！对不起”，随即转身准备离去。
可这个年轻人忽然叫住我：“师傅，你想吃点啥呢？我们有呢。”听他这么一说，我多少感到了他的同情和善意，停住脚步试探地答：“想吃碗面，随便什么面。”他一听，立即说：“没问题，我们马上给你做。”
见状，我又补了一句：“你们有酒吗？随便什么酒。”他愣了一下，看了看我，转瞬显然高兴地回道：“有呢，你想喝什么酒？”我说：“一个人，喝不多，随便什么酒就行呢。”于是，年轻人热情地给我介绍了几种酒，我最后则选择了地方散酒。
当我坐定，泡了一杯茶，斟上一杯酒，点燃一支烟，望着窗外来往的人们和车们，蓦地升起一阵强烈的、空空荡荡的失落和情不自禁的黯然甚至心酸。
（摄影：尉中）
我忽然意识到，我之所以在冬日寒冷的傍晚和夜色中懵懵懂懂地游荡了这么久，其实是对这个城市的深深不舍，是在向这个我生长的家乡或老家暗暗告别。
就在上午，我为早已逝去的父亲和不久前刚刚去世的老母亲重立了墓碑，这意味着，生我养我的父母都已离开了这个地方，去了天堂或者别的世界。以前，我是父母在却远游的不孝游子，而如今，我却是没有了父母的真正的弃子。
二十多年前父亲早逝后，我除了身在国外，差不多每年都会回兰州母亲身边，因为我是她的牵挂，她也是我的牵挂。如今老母亲走了，我再也回不到她的身边，她也不会再牵挂我。我还回来吗？回来，自然只是徒增神伤。
实际上，我们这一代人并没有很深的家乡故土观念。父亲上个世纪五十年代响应国家号召从东北来支援大西北，母亲是抗战时期从河北撤逃到西北，我则出生在兰州。按照中国人的文化习惯，我随父亲是东北黑龙江的籍贯，可出生地却是兰州。所以，老家和故乡的概念很模糊。我常常和朋友说，我们这一代实际上没有故土家乡。
（摄影：魏刚）
然而，母亲的故去却使我突然省悟，兰州即使不是我的老家，也是我的故乡。因为我生长在这里，父母在这里终老，这里就是我的老家，就是我的故乡。这里有我儿时的玩乐光景，这里有我文化大革命期间的形只影单，孤苦无助，这里我读了小学、中学、出发去农村、回来上大学，这里有令我快意的美食味蕾，这里有让我感到亲切熟悉的方音，这里有支持我走向社会和真实人间的原始知识积累。所有这些，都是我在别处未曾获有，留在内心深处，不能忘怀的情感记忆，不知什么时候就会触动的末梢神经。
然而，所有这些都因母亲的离去化作碎片。此时，也只有此时，我才真正感受到母亲到底意味着什么，什么是故乡或老家的意义。
对于儿女而言，父母就是一棵大树，大树在，枝叶就有依赖，就能聚拢，家也就在。大树倒了，枝叶就散了，家也就没了。对我而言，父亲走得早，我把对父亲未尽的情感都放到了母亲身上。母亲在，我虽然是一个远游的游子，但毕竟是一只有线的风筝。如今母亲没有了，我真切地感到自己就是一个断了线的风筝，不知以后会飘向何方。我虽然也是久为人父，但只要母亲在，我就觉得自己还是个有依赖的孩子，回到母亲家里就有回家的感觉。
母亲走了，突然觉得自己一下子很孤独，成了一个人间弃子，做孩子被无条件疼爱的感觉再也没有了。人世间，母亲的爱是绝对的、唯一的、不可替代的，即使有再好的爱人和子女，都无法相比。如果说世间有单向的绝对的爱，那么只有父母对子女的爱，这是人性使然，是人类繁衍不息的基因密码使然，是造物主的仁慈设计，没有理性或道理可言。
父母离世，意味着失去了绝对的被爱，只剩下绝对的去爱。当然，并非所有人都能感悟到这一点。但无论如何，这以后的结果要么是爱并快乐着，要么是爱并烦恼着。
我们这一代人，深受传统文化的浸润，所以总有告老还乡或落叶归根的想法或执念，这也是中国几千年农耕史孕育成的乡土观念給国人的精神烙印。
然而，如今时代大大不同了，大多数人可能都无法做到这一步。我曾很多次想过这种清静安逸的人生终局，但显然只能是自我难为的幻想。我大学毕业离开兰州四十多年，父母亲在时我经常是乘火车回去。每次火车行驶至关中平原，特别是进入甘肃界内群山高原旷野之时，我总有抑制不住的，似曾相识燕归来的亲切感。每当此刻，我都会在内心说，自己是属于西北的田野、高原和大河的，是属于这块黄土地的。正是因为内心深处有这种潜意识，所以我很喜欢席慕容作词的那首“父亲的草原母亲的河”，因为我真的也是高原的儿子啊！然而，母亲走了，我今后没了因母亲而有的牵挂，回兰州的牵挂自然就少了许多，但这里毕竟是我生长二十多年的老家啊！或许，这就是我为什么独自游荡、默默地黯然神伤，与谁都无法言说的潜意识缘由。
大学读书时曾到陕西渭南爬华山，山口有一巨石上刻有“脱俗”二字，华山上的泉水流经此处环绕数匝后，最后流到山下的一处禅院。我与同游的同学戏称，将来我死了，拜托你帮我把骨灰带到这里撒入清泉如何？四十多年过去，忽然想起这件旧事。虽是玩笑，不亦有真意乎？
风筝既然断了线，那就随风飘吧，飘到哪里是哪里。
丙午正月初二于北京
原编者注：文内插图由文章作者提供。题图摄影：陈夏红。
附：本文作者之好友、知名法学家夏君读后和诗（二首）
丙午春节读米兄文随感
夏君
正月初七接读米兄文《黯然神伤的告别》，想起长江边的童年岁月，念外婆思故土，亦黯然神伤。随吟记之。
一
高原寒冽君伤别，泪我恍回扬子边。
文革散家投故友，外婆携幼种微田。
羞欺每有宏声拒，柴米全凭小脚颠。
犹忆疾沉频赴死，唤儿回命夜无眠。
二
离亲负笈少年志，始觉愧恩霜鬓年。
天下最珍慈辈爱，人间无解子孙缘。
生生黄土多灾难，世世皇堂少义贤。
愿化别愁滋念力，弦歌奏处是清泉。
2026年2月23日，正月初七夜，根斋
热门跟贴