“年”还在，味儿没了？——2026年春节，73%的年轻人干脆不回家，把爸妈接出来甚至直接飞三亚，四年翻了近四成。钱包、体力、情绪三重暴击，老派拜年成“氪金打卡”，亲戚越多，朋友圈越静。
我腊月二十八还在公司，我妈微信拍来一段：外婆对着手机镜头夹饺子，说“看见就行，别回”。78岁的人，先学会的是不折腾孩子。她怕我们高速堵车、怕我们给8家亲戚买6000块礼盒、怕我们初五又要逃荒似的返城。
县城电影院一张票79，比北京还贵；超市青菜贴着“春节专用价”，翻三倍没人眨眼。回去七天，半数时间花在开车——村与村之间隔着“社交距离”，不串门等于不孝，串完一圈只剩满身烟味和空钱包。
爸妈那代人终于承认：团圆不必挤在厨房熏到眼泪直流。视频里举杯，零点钟声同步卡顿，也算一起跨年。剩的饺子从除夕循环到十五，冰箱塞成考古现场，扔舍不得，吃又犯怵，2公斤厨余垃圾是年味最诚实的重量。
90后邻居见面互问“你是？”——同层五年，第一次对话是“快递放你家门口行不”。微信群拜年同步复制粘贴，82%的人说像交作业，可谁也不敢第一个停，停了就是“格局小”。
高铁票一开售就秒光，5.3亿人次把12306挤成情绪崩溃现场。电车趴窝在高速，司机裹着棉被找充电桩，像拍末日短片。初五提前返程，不是假期多，是怕晚一天就回不去——公司钉钉群已闪着“初六早会勿迟到”。
大家族碎成76%的核心家庭，三口之家把“年”缩成一顿外卖年夜饭，再缩成一张九宫格照片。可亲情没消失，只是换成电子红包、共享定位、视频悬置的笑脸。城市化的副作用，是让我们先学会分离，再学会用别的方式黏合。
所以别问“年味儿去哪了”，它正被重新拼装：更轻、更贵、更怕麻烦，却也更诚实——不回去，不代表不想；不磕头，不代表不孝。只要那句“家里人都高高兴兴”还能被听见，年就还在，只是换了个我们认得出的新模样。
热门跟贴