大年初二，阳光暖洋洋地洒在院子里。

妈在厨房忙活了一上午，炖鸡、烧鱼、蒸扣肉，满满摆了一大桌。三个姑姑带着姑父和表弟表妹们从各地赶回来，院子里热热闹闹的，孩子们跑来跑去，大人们围坐在一起嗑瓜子聊天。我站在屋檐下递着茶水，看着眼前的热闹，心里却总悬着点什么，说不上来的不踏实。

我们家和大伯家，断来往整整十年了。当年为了老宅子的地界、老人的赡养，两家吵得脸红脖子粗，话都说得格外绝，村口人尽皆知，这些年逢年过节绕道走，连招呼都不打一个。姑姑们每次回来，都刻意不提那边的事，就怕好好的年节，又闹得不痛快。

正笑着呢，最小的表妹突然扯了扯我衣角，小声说：“姐，门口那人，是不是总在村口晃的那个大爷？”

我顺着她指的方向看去，心猛地一沉。

是大伯。

他没进门，就缩在大门外的墙根下，背有点驼，手里攥着一个皱巴巴的红色塑料袋，头往院子里探了又缩，脚步来回挪，像是想进来，又不敢迈门槛。阳光照在他花白的头发上，看着格外落寞，和院子里的欢声笑语，硬生生隔出一道冰冷的缝。

屋里的姑姑们也看见了，瞬间安静了大半，嗑瓜子的声音停了，眼神你看我我看你，气氛一下子僵住。妈擦着手从厨房出来，脸色也沉了沉，没说话，只是把手里的抹布攥得很紧。我懂她的顾虑，十年的疙瘩不是说解就解，她怕一松口，过去的糟心事又翻上来，更怕亲戚们议论，说我们家软心肠，被人欺负到头上来还不吭声。

我爸坐在板凳上，烟抽了一根又一根，眉头皱得紧紧的。他这辈子最看重亲情，可当年的伤也最深，一边是血脉亲情，一边是咽不下去的委屈，左右为难。

大伯还在门口徘徊，塑料袋举了又放，嘴唇动了动，没喊出声。我能猜到，他大概是一个人过年冷清，看着我们家热闹，心里不是滋味，又拉不下脸道歉，只能这么尴尬地守在门外。

院子里的热闹淡了下去，孩子们也察觉到气氛不对，安安静静站在一边。姑姑们互相使着眼色，有人想开口劝，又怕戳到痛处。

我看着大伯孤单的身影，再看看满桌的饭菜和一院子的亲戚，突然觉得，十年的恩怨，在大年初二的团圆里，显得特别渺小。

没人说话，可所有人的心里，都翻涌着一样的纠结。

风轻轻吹过，带着饭菜的香气，飘到了大门外。大伯又往这边看了一眼，身影在阳光下，显得格外单薄。

我爸终于掐灭了烟，站起身，没说话，只是朝着门口的方向，慢慢迈了一步。

院子里所有人的目光，都落在了他的背影上，安静得能听见阳光落在地上的声音。