“五一”长假第一天，黄山管委会的通报像一块烧红的铁板，把“夜宿厕所”四个字烙进热搜。山顶公厕里，几十号游客裹着雨衣、垫着纸壳打地铺，手机灯光照出一张张疲惫又尴尬的脸。有人吐槽“花好几百门票钱结果睡马桶旁”，也有人反问“谁让他们不带帐篷”。吵来吵去，核心就一句：景区到底该不该为“住不下”背锅？
先别急着站队。黄山不是第一次被挤爆，也不是唯一被挤爆的。去年国庆，梵净山栈道变成“人形传送带”；春节的泰山，下山队伍从玉皇顶排到南天门，走一趟得四小时。山还是那座山，假期还是七天，变化的是人们“说走就走”的底气——高铁两小时、门票线上秒、短视频一刷就心动，堵的不是山，是瞬间被拉齐的“全民出发”按钮。
可山顶确实只有那么多床位。黄山玉屏、天海两大片区加起来，床位不到一千，旺季却一天涌进两三万人。景区不是没想办法：提前放预约、设“熔断”机制、劝退深夜登山，可架不住“临时起意”的人把山当成城市公园。官方数字显示，4月30日零点后仍有百余人徒步上山，他们赌的是“说不定有人退房”，结果赌输了，公厕成了最后一层屋檐。
“活该”两个字，打不出这背后的尴尬。游客当然该为自己的准备不足负责，但把责任全甩给个体，就像让乘客自己解决春运车票——道理对，听着凉。更深一层，是假期稀缺与出行刚需的错位。带薪年假落实率不足三成，长途旅游只能叠在黄金周，扎堆是理性选择，也是无奈选择。山不会塌，厕所却得“兼职”客房，这是假期制度在山顶裸奔的侧影。
黄山这次连夜整改：厕所隔间装折叠椅、增加热水、安排保安巡检，措辞诚恳，动作麻利。但这仍是“止痛片”——只要供需继续失衡，下一个假期，厕所可能换成悬崖栈道、换成售票大厅。真正的缓释药在山顶之外：能不能把年假还给打工人？能不能把高铁票价浮动和预约制结合，让出行像看电影一样自动错峰？景区不是万能的，它只是系统压力的最后一道闸口。
有人建议黄山学珠峰，限流、抽签、高价，把门槛抬到“高不可攀”。听起来清爽，可忽略了一个事实：中国人的“山河梦”才刚热起来，太多人第一次坐飞机、第一次出省，就是冲着黄山、故宫、长城。把门一关了之，等于把公共风景办成私人会所，公平先输一局。更靠谱的路，是承认“人多”将长期存在，然后用细节去缓冲：提前三天免费退订、把山腰的废弃招待所改造成廉价通铺、开放村集体的民宿统一接驳，让“住不下”变成“住得偏但住得起”。黄山脚下的汤口镇，已经有人把自家客厅隔成六人间，一张床八十块，自带泡面，生意火到要排队。这种“野生补给”才是真实需求冒出的芽，给它阳光，比骂游客更有用。
至于个人，别把“夜宿厕所”当笑话，它是一面镜子。再美的云海，也抵不过半夜被马桶冲水声惊醒。出门前看一眼库存、把“万一堵死”写进行程，不是怂，是成年人对自己最基本的善意。毕竟，旅行不是为了证明“我能扛”，而是为了开心。真走到山穷水尽，公厕的瓷砖再干净，也捂不住心里的悔。
山还是好客的山，人也还是想看山的人。只要假期制度、景区容量、个体预期继续三条线错位，厕所里的那一夜就会像幽灵，在下一个黄金周准时返场。与其继续骂战，不如把这次“不雅观”当成一次共同的提醒：让风景回归风景，让睡觉回到床上，需要的不只是游客多长点心，更是把“错峰”从口号写进日常。否则，再美的黄山，也只能在马桶圈的反光里，陪你到天亮。
热门跟贴