十年前,如果有人告诉那个在教室里对着课本发呆的高中生,你以后会感谢没被医生治好,他绝对觉得这人疯了。那时候的他深陷强迫思维的泥潭,书本上的每一个字都要盯着看十几遍,出门后总要折返三四次检查门锁,脑子里像是装了个复读机,别人的一句闲话能在他脑海里回放好几天。那种被无形绳索捆绑的窒息感,让他恨不得把药片当饭吃,只求哪怕一分钟的安宁。谁能想到,当年没能坚持吃下去的药,反倒成了他彻底走出阴霾的契机,逼着他找到了那把从内心打开枷锁的钥匙。

那时候的他根本不知道什么叫强迫症,只觉得自己是个控制不了大脑的怪胎。为了自救,他试过跟那些怪念头讲道理,甚至拼命压抑,结果就像用手去抓流沙,越用力,陷得越深,那些关于羞耻、恐惧的念头反弹得比之前更猛烈。真正的转机往往出现在绝望之后,当他看到森田正马那句“顺其自然,为所当为”时,心里甚至涌起一阵失望,这八个字听起来太像一种无奈的放弃,毫无技术含量。

误解往往源于不求甚解。顺其自然不是两手一摊啥也不干,而是承认现状,不再把冒出来的念头当成必须铲除的敌人。想象一下,你的心是一片无边无际的天空,那些焦虑、强迫的念头不过是飘来飘去的云彩。以前他总是忙着跟云彩打架,想把它们撕碎赶走,却忘了自己作为天空的广阔与包容。云来云往,天空从未受损。他开始练习做个冷漠的旁观者,看着那些念头在门口叫嚣,不关门,也不请客,只是淡淡地说一句“哦,你又来了”,然后转身去做该做的事。

这就是“为所当为”的硬核之处。带着满心的焦虑,带着胸口发紧、呼吸急促的躯体反应,硬着头皮继续听课、走路、聊天。哪怕只能听进去三成内容,哪怕步伐僵硬得像个机器人,只要脚还在往前迈,只要人还留在生活的轨道上,这就是胜利。这种带着症状去生活的勇气,本身就是最高级的暴露疗法。那些曾经张牙舞爪的纸老虎,在他一次次无视后的转身中,慢慢失去了吓人的魔力,最后觉得无趣,悄悄溜走了。

治愈从来不是让那些怪念头彻底消失,毕竟谁也没法控制大脑不产生垃圾。真正的治愈,是你终于不再害怕它们的到来,学会了与它们和平共处。