我们从小就把孔子当圣人拜，课本里全是他的至理名言，好像他天生就是站在神坛上的大人物。可很少有人知道，真实的孔子，一辈子全是普通人熬都熬不住的苦。他临死前回光返照说的那句遗言，藏了他跨越千年的遗憾。
孔子的祖上是宋国贵族，到他父亲叔梁纥这一辈就已经没落了，只是鲁国一个没什么权势的武士。本来日子就过得紧巴，孔子三岁那年，父亲就病逝了，家里顶梁柱直接塌了。母亲颜徵在带着他搬到曲阜阙里生活，孤儿寡母连吃饱饭都难，孔子从小什么脏活累活都干过，放牛放羊管仓库，样样都做。
孔子后来自己回忆说“吾少也贱，故多能鄙事”，说白了就是小时候家穷，没办法才学了这么多谋生的手艺，这话真不是自谦。十七岁那年，母亲也撒手人寰，孔子连给母亲办葬礼的钱都凑不齐，只能四处借钱，还得看旁人的脸色。
他去参加季孙氏办的士人宴会，想混一口饭吃，结果被家臣阳货拦在门外，直白地赶他走，说季氏请的是有身份的人，没说要请你。这句话把孔子的自尊戳得稀碎，从那之后他咬着牙发奋读书，十五岁立志求学，三十岁就开办私学。不管你是贵族子弟还是平民小孩，只要想来听课他都收，不看出只看学问，慢慢在鲁国有了不小的名气。
五十一岁那年，孔子终于得到鲁国重用，从中都宰一路升到大司寇，还短暂代理过宰相。他治国真有一套，没多长时间就把鲁国治理得路不拾遗夜不闭户，百姓都夸好。他想推行“堕三都”，拆掉权臣封地的城墙，收回权力还给国君，结果计划刚启动就遭到季孙氏等权贵的集体抵制，最后只能不了了之。
齐国怕鲁国在孔子手里变强，转头就给鲁定公送了八十个美女、一百二十匹良马，鲁定公直接沉迷声色，连祭祀后分烤肉的规矩都抛在脑后，明摆着就是冷落孔子。孔子一眼看透，自己的理想在鲁国已经没有生根的地方，干脆收拾东西辞了官。
屋漏偏逢连夜雨，事业碰壁的同时，孔子和妻子亓官氏的婚姻也走到了尽头，史书记载孔子“出妻”，放到现在就是离婚。没人知道两人离婚的具体缘由，大概率是孔子常年为了理想奔波，一门心思扑在游说讲学上，根本顾不上家庭。亓官氏一个人操持家务抚养儿子，常年缺陪伴少理解，日子久了矛盾攒满，只能分开。
中年的孔子，事业落空家庭破碎，只剩下儿子孔鲤陪在身边，成了一个孤独的理想主义者，只能一边讲学一边游走，寻找愿意接纳他学说的国君。五十五岁那年，孔子带着一众弟子离开鲁国，开启了长达十四年的周游列国之路。
他先后走了卫、陈、曹、宋等多个国家，每到一处就给国君讲“仁”和“礼”的主张，可没有一个诸侯愿意真正重用他。卫灵公给了他丰厚的俸禄，不过是蹭他的名声撑门面，根本不听他的治国理念。宋国的司马桓魋因为被孔子批评奢侈，居然动了杀心，孔子只能连夜跑路，狼狈得不行。
在郑国他和弟子走散，有郑国人形容他“累累若丧家之犬”，孔子听到这话非但没生气，反而笑着承认，说对啊对啊，我就是这个样子。最凶险的一次被困在陈蔡之间的荒野，陈蔡的大夫怕孔子被楚国重用后威胁自己的地位，索性派人把孔子一行人围起来，直接断了粮食。
断粮七天，弟子们饿得站都站不起来，有的人都开始怀疑孔子的学说到底对不对。子路气冲冲找到孔子，问君子也会落到这么惨的地步吗？孔子从容回答，君子就算身处绝境也不会丢了底线，小人遇到困境才会胡作非为。哪怕饿了七天，孔子照样每天弹琴唱歌，半分都没动摇自己的主张，也让弟子真正懂了什么叫“知其不可而为之”。
六十八岁那年，鲁国的季康子派人请孔子回国，漂泊了十四年的孔子终于回到了故乡。这时候的孔子已经无心仕途，只想安安静静整理典籍，修订诗书礼乐，编写春秋，把自己的学说传下去。本来以为可以安稳度晚年，命运却接二连三给了他致命打击。
七十岁那年，唯一的儿子孔鲤先他而去，中年离婚后孔子就和孔鲤相依为命，白发人送黑发人，孔子扶着灵柩老泪纵横，一句话都说不出来，那份绝望根本不是常人能扛住的。没过多久，最得意的弟子颜回也病逝了，颜回最懂孔子的学说，是孔子心里默认的传承人，孔子哭到撕心裂肺，喊着“天丧予”，感觉自己的精神支柱都跟着倒了。
第二年，一直陪着孔子周游列国、多次救他于危难的子路，也在卫国的战乱中被砍成肉酱。孔子得知消息后悲痛欲绝，从此再也不吃肉，天天一个人拄着拐杖在门口发呆，眼里早就没了往日的光，全是衰老和孤独。
公元前479年，七十三岁的孔子走到了生命的尽头，他病重卧床，弟子们围在床边，大部分时间都昏昏沉沉。回光返照的时候，他突然睁开眼睛看到匆匆赶来的子贡，声音微弱带着埋怨，喃喃说“赐，汝来何其晚也”。之后他扶着床头唱了悲歌，说泰山要塌了，梁柱要断了，哲人要凋零了，唱着唱着眼泪就打湿了衣襟。
最后他用尽最后力气说出了遗言，这句话被完整记在了史书中，“天下无道久矣，莫能宗予”，意思是天下混乱已经太久，没有一个人愿意遵从我的主张啊。这句话里没有抱怨，也没有不甘，只有一个理想主义者穷尽一生没能实现抱负的浅浅遗憾，说完孔子就闭上了眼睛，再也没有醒来。
孔子这辈子没能实现恢复周礼的理想，没能拥有一个完整安稳的家，没能留住自己的至亲与爱徒，可他的思想影响了中国两千多年。他从来不是不食人间烟火的神，只是一个尝遍了所有苦难，却依然咬着牙坚守本心的普通人。一辈子认准一件事，哪怕撞了南墙也不回头，这份坚持放到今天，也足够打动人。
参考资料：司马迁 《史记·孔子世家》；戴圣 《礼记·檀弓上》
热门跟贴