从长孙皇后去世那年开凿山腹，到唐玄宗开元二十九年正式收尾，整整一百零七年。这不是修一座坟，是唐朝在一座山上盖了百年的办公室、档案馆、纪念碑，还有人事档案库。
太宗一开始真想省点事。长孙皇后临死说“因山而葬”，他照办了，没堆土堆，没立大碑，就在九嵕山南坡打了个洞当玄宫。石灰岩硬，好打，也稳当；山势高，能望见泾河渭河，打仗时哨兵站这儿就能盯住半个关中；九条山梁围着主峰，像九个人拱手站着——风水上叫“九梁拱卫”，不是迷信，是当时选地最实打实的三要素：地质、军事、地形。
图片来源于网络
可“俭薄”这词，听着朴素，其实留了活口。没有封土堆，神道就能一节一节往南拉；不立高大陵台，陪葬墓就能一圈一圈往外扩。后来高宗接手，直接把太宗生前随口许下的“赐葬”变成白纸黑字的制度。《唐六典》里明文写着：“功臣密戚，赐茔昭陵。”不是恩典，是规矩。连谁埋哪块地，都按官阶、战功、民族身份分片划区。阿史那社尔的墓在西边，他是突厥降将，管过西域；尉迟敬德的在东边，纯关陇老将。190多座墓，不是乱埋的，是唐代版的“组织架构图”。
武则天那会儿最聪明。她没去动玄宫，也没加新门楼，就派官员年年修路、补碑、填羊粪道——运石头的驴马走多了，山道上全是粪，雨一冲就露出夯土层，当地人至今说“三月踩屎不湿鞋，碑石运得正当时”。她用守陵代替建陵，把昭陵变成一块“李唐祖宗牌位”，自己跪在前面烧香，比自己刻碑更有力。
图片来源于网络
玄宗开元二十九年下诏“昭陵典制悉备”，听起来像完工令，其实说的是：祭礼定四年四次，守陵人编进户籍，陵令归太常寺直管，连图纸都开始归档了。墙修了六十公里，按长安城样式，东青龙、西白虎、南朱雀、北玄武四门全齐。一百八十多座陪葬墓，该登记的登记，该立碑的立碑。到这时候，山还是那座山，但整座山已经变成一个运转了百年的制度实体。
安史之乱那年，叛军没打到九嵕山，但长安一乱，昭陵地面建筑全烧光了。献殿、厢房、廊庑，全剩地基。不是被人故意毁的，是没人管了。守陵户逃的逃，编入军籍的入军籍，碑石倒了没人扶，瓦掉了没人补。制度一断，砖瓦比人诚实——塌得干干净净。
图片来源于网络
现在去昭陵博物馆，还能看见房玄龄碑、温彦博碑的原石，字口深，刻得用力。北司马门遗迹还在，六骏原石两块在西安碑林，两块在纽约大都会，剩下两块碎成几截，拼起来还缺一块角。不是被盗走的，是晚清时山洪冲垮了石龛，当地人捞出来，一块换三斗麦子，卖给古董商。
山没塌，树还在长。羊粪层早被新土盖住了，但考古队去年用探地雷达扫出三条旧车道，都通向玄宫方向。200平方公里，比秦始皇陵大三倍多，比明十三陵加起来还宽。可你站在九嵕山顶往南看，除了风声和鸟叫，什么工程痕迹都没有。它融进山里了，像一条没写完的律令，刻在石头上，也刻在时间里。
图片来源于网络
昭陵还在九嵕山上，一百零七年没停过，也没人再提开工的事。
它早就不算陵了，是山的一部分。
山未言，而史自昭。
山还在，陵未朽。
图片来源于网络
热门跟贴