34年红军渡乌江遇险，一名战士想出妙计，毛主席称赞：队伍有神人|乌江|薛岳

1935年1月4日深夜，遵义以南的江界河渡口，风呜呜地刮在戎装上。数小时后，三万中央红军是生是死，全系于眼前这道乌江天险。后方薛岳集团军的探照灯正在搜索，前方国民党守军的机枪口早已冒出寒光，留给红军的，是不足两天的窗口期。

回溯一个月前的湘江血战，中央红军折损过半，仅剩三万人。12月下旬，毛泽东等人在猴场会议上提出要“向西北突围”，然而李德、博古仍坚持沿黔北北上去与红二、六军团会合。参谋部粗算行程，敌军可凭借铁路、公路机动抢占要隘，合围风险不可避免。几番讨论，毛泽东拍板：“强渡乌江，另辟生路。”刘伯承随即制定作战令：红一、红三、红五军团担负正面吸引，工程队连夜赶赴江界河，以最快速度搭浮桥。

工兵营营长王耀南率部抵达江边时，眼前是一幅绝望图景：江宽四十余丈，水速每秒两米；岸边小船全部被烧毁，钉桩沉江，连绳索都被割断。更糟糕的是，营里携带的木料、铁具根本凑不出半座桥胚。王耀南提着马灯来回踱步，眉头越锁越紧。

“营长，我有法子。”二十二岁的战士石长阶走上前，拍拍胸脯，“俺是桐梓人，识得这片山竹，能成桥。”王耀南愣了愣，旋即一拍大腿，“能试就试！”

天色未亮，工兵们跟着石长阶钻进竹林。石长阶要求分公母竹砍伐，让母竹留下来第二年再生，村民听后说这娃心细得很，纷纷加入。不到傍晚，五千多根青竹立成小山，织蔑、编绳、封腔、涂油，一刻没有歇息。

竹筏浮桥的构想是：六十联筏并排成带，再以麻绳抛锚固定，两端架设跳板。理论上可承受百公斤／平方米的荷载，比木桥轻，搭设也快。然而敌情瞬息。1月5日凌晨，当第一联竹筏入水，江对岸的探照灯猛然扫来，紧接着重机枪开火。子弹打在水面，激起半人高的水柱。王耀南沉声道：“所有人趴下作业，不能停！”

为了压制对岸火力，彭德怀命炮兵连调整射界。连长赵章成指挥三门迫击炮：“放线，装弹，急速射！”炮弹呼啸而去，准确命中对岸指挥所，火光一闪，机枪噤声。工兵们抓住空档把第二、第三联筏推向江心。

下午一点，浮桥已连成四十米，却还差最后十米。薛岳前沿部队此时逼近江界河，隐约可闻马达轰鸣。必须快！毛振华自告奋勇率两排突击队泅渡，“兄弟们，牵住主绳就算赢！”他们腰系麻绳，凫水而出。湍流中，一个战士被卷进漩涡，毛振华扯住绳头将他拖回，再扑过去。机枪再度扫来，水面迸溅白雾，惊心动魄。第三次下水，他们终于在对岸礁石处系牢吊桩。

乌江天险，凡是见过的人都知道它有多凶悍。傍晚，阴云低垂，冷雨迎面拍打。石长阶发觉水位上窜，连忙吼道：“再把尾筏加宽，加固侧缆！”他跳进冰水，徒手托住外侧竹排。敌军照明弹划过夜空，吐出刺眼白光。就在众人屏息时，一发流弹击中石长阶肩头，他身体晃了晃，却死死抱住竹排，直到同伴们用绳索将筏体稳固，他才顺流飘走，再也没有回来。

6日凌晨两点，漂浮桥完全合拢。刘伯承下令：主力部队立刻过江。清晨五时许，红一方面军主力已在对岸集结，随后迅速抢占松坎、桐梓要道，成功阻滞国民党援军。蒋介石清晨接电报时，惊呼“红军已失踪”，一度误判其返回湘西，为此调遣部队南追，进一步分散了兵力。乌江强渡，仅用三十六小时，便在战略上打开了通往黔北的新通道，为随后的娄山关、遵义会议赢得宝贵时间。

数日后，毛泽东登上江岸察看遗留的竹筏。听完参谋人员汇报，他驻足良久，指着半截竹筏残片说：“队伍里有神人，能在乌江上织出路来。”随后叮嘱彭德怀为牺牲将士树碑存名。石长阶的名字，赫然写在第一排。

乌江渡成，是中央红军长征路线的关键转折点。历史书上往往只记录“强渡成功”，却很少提到竹筏背后的细节：村民彻夜伐竹、工兵赤脚踏水、突击队三进三出、炮兵连精准压制，以及石长阶以血肉之躯稳住浮桥。人们只看到策略的闪光，却忘了无数年轻面孔在刺骨江水中埋下青春。

据当年《红十三团战报》统计，乌江作战共伤亡三百余人，其中近半数为工兵与突击队员。若没有那一条看似简陋的浮桥，后面三万余人很可能像湘江一役般再次淹没在重围里。川黔根据地也许就此化为泡影，遵义会议或许另有走向，历史的指针将指向何方，难以想象。