“豆浆要糖吗？”
郭雅琴把玻璃杯放在王建国面前时，问了这么一句。
这几乎成了他们每天早晨固定的开场白，虽然她已经知道答案。
王建国的眼睛盯着手机屏幕，手指滑动着新闻页面，头也没抬。
“不要。”
他的声音像是从很远的地方飘过来的，冷淡而机械。
郭雅琴的手在半空中停顿了一秒，然后默默收回。
她转身走回厨房，给自己也倒了一杯豆浆，加了半勺糖。
餐厅里只剩下王建国翻动手机页面时偶尔发出的轻微滑动声，和郭雅琴小口喝豆浆时杯沿与嘴唇接触的细微声响。
墙上的钟指向七点十分。
这样的早晨，已经重复了六千五百七十天。
精确地说，是十八年零一个月又三天。
女儿王思雨推开卧室门出来时，看到的就是这样一幕。
她的父亲坐在餐桌一头看手机，母亲坐在另一头安静地吃早餐，两人之间的距离足够再坐三个人。
空气里弥漫着一种说不出的压抑。
“早啊。”
王思雨尽量让声音听起来轻松些，走到餐桌旁拉开椅子坐下。
郭雅琴抬头露出一个微笑：“思雨起来了，今天不是周六吗？怎么不多睡会儿？”
“律所有个案子要赶进度。”王思雨说着，眼睛在父母之间扫了扫，“爸，您今天有什么安排吗？”
王建国终于把视线从手机屏幕上移开，但也只是移到了面前的豆浆杯上。
“去老年大学，书法课。”
他说完这句话，又低头看手机了。
郭雅琴把煎好的鸡蛋和培根推到女儿面前：“趁热吃，我给你热了牛奶。”
“谢谢妈。”王思雨接过盘子，犹豫了一下，还是开口了，“那个……我们律所合作的那家体检中心最近有活动，退休人员全套体检打六折。爸，妈，你们要不要去做个全面检查？反正都退休了，有时间。”
郭雅琴手上的动作顿了顿。
王建国没有反应，仿佛没听见。
“我看看时间安排。”郭雅琴轻声说，像是替两人回答。
王思雨咬了咬嘴唇：“妈，您和爸一起去吧，我帮你们预约。全面体检要夫妻双方都做才有家庭套餐价。”
她把“夫妻”两个字咬得有点重。
郭雅琴低下头，用筷子拨弄着自己碗里的白粥。
王建国这时突然站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
“我吃饱了。”
他端着空了的豆浆杯走向厨房，经过郭雅琴身边时，连衣角都没有碰到她。
郭雅琴的肩膀几不可察地僵硬了一下。
王思雨看着父亲走进厨房的背影，又看看母亲微微发白的侧脸，心里涌上一股说不出的烦躁。
她今年三十五岁，在律师行业摸爬滚打十一年，什么复杂的人际关系没见过。
可自己父母的这种相处模式，她花了三十五年也没能理解。
不是吵架，不是冷战，而是一种彻底的、冰冷的漠视。
父亲对母亲，就像对着一件用了很多年已经失去兴趣的家具。
母亲对父亲，则像是面对一座永远无法融化的冰山。
“妈。”王思雨压低声音，“你和爸到底怎么回事？从我高中开始，你们就这样。现在我儿子都上小学了，你们还是这样。有什么问题不能坐下来好好谈谈吗？”
郭雅琴抬起头，脸上的笑容有些勉强：“没什么，就是年纪大了，习惯不同。”
又是这个回答。
王思雨听了十八年。
“习惯不同需要分房睡十八年吗？”她忍不住问，“需要每天说话不超过十句吗？需要连对方生日都不记得吗？”
郭雅琴手里的筷子掉在了桌上。
她弯腰去捡，动作慢得像电影里的慢镜头。
王思雨看着母亲花白的发顶，忽然有些后悔自己的冲动。
“对不起，妈，我不该……”
“没关系。”郭雅琴直起身，把筷子放在桌上，笑容已经完全消失了，“你爸他……他就是那个脾气。这么多年，我也习惯了。”
厨房里传来洗碗的水声。
王建国很快从厨房出来，已经换好了外出的衣服。
深灰色的夹克，黑色的裤子，擦得锃亮的皮鞋。
他走到玄关处换鞋，整个过程没有看餐厅里的妻子和女儿一眼。
“我走了。”
门打开又关上。
房间里顿时安静下来。
郭雅琴一动不动地坐着，眼睛盯着面前那碗已经凉透的白粥。
王思雨站起身，走到母亲身边，轻轻抱了抱她的肩膀。
“妈，体检的事，我帮你们预约吧。下周，就下周，好不好？”
郭雅琴点了点头，没有说话。
她的眼睛看向窗外，院子里那棵老槐树已经开始落叶了。
十八年前，也是这样的秋天。
那时候王建国还不是现在这个样子。
他会笑着叫她“琴琴”，会在她备课到深夜时给她热牛奶，会在女儿生日时和她一起笨拙地做蛋糕。
虽然话不多，但眼里有温度。
是从什么时候开始变的呢？
郭雅琴闭上眼睛。
记忆像潮水一样涌来。
“郭老师，今天公开课很成功啊！”
李志远的声音在身后响起时，郭雅琴正抱着教案往办公室走。
她转过身，看到那张熟悉又陌生的脸。
高中同学，毕业后再没见过，没想到会在这所重点中学的教研活动上重逢。
“李志远？”郭雅琴有些惊讶，“你怎么在这里？”
“我来找我侄女，她在这上学。”李志远笑着走近，“听说你今天有公开课，就顺便听了听。你还是像以前一样，讲课这么生动。”
他的笑容很温暖，眼睛里有一种郭雅琴很久没见过的欣赏。
那天他们聊了很久。
从高中趣事聊到各自现状。
李志远做生意，做建材，做得不错，离婚三年，没有孩子。
郭雅琴说起自己的家庭时，李志远听得很认真。
“王建国……是那个理科班的王建国吗？我记得他，话不多，成绩很好。”李志远说，“你们结婚这么多年了，感情一定很好吧？”
郭雅琴笑了笑，没有回答。
那天之后，李志远偶尔会发信息给她。
有时候是转发一些教育类文章，有时候是简单的问候。
郭雅琴每次都礼貌回复，保持着一个已婚女性应有的距离。
直到那个周五的晚上。
王建国又加班，女儿去同学家过夜。
郭雅琴一个人在家，备课到九点多，突然胃疼得厉害。
她给王建国打电话，手机关机。
给女儿打电话，没人接。
通讯录翻了一遍，竟然找不到一个可以在深夜求助的人。
最后她鬼使神差地拨通了李志远的电话。
半小时后，李志远开车送她去了医院。
急性胃炎，需要输液。
郭雅琴躺在急诊室的病床上，看着头顶惨白的灯光，突然觉得很累。
“你丈夫呢？”李志远问。
“加班，联系不上。”郭雅琴轻声说。
李志远沉默了一会儿：“我在这儿陪你吧，输完液送你回家。”
那天凌晨两点，郭雅琴输完液，李志远送她回小区。
车停在楼下时，她看到家里的灯还黑着。
王建国还没回来。
“谢谢你。”郭雅琴解开安全带，“今晚麻烦你了。”
“郭雅琴。”李志远突然叫她的全名。
她转过头。
车里很暗，只有仪表盘发出微弱的光。
“如果……”李志远的声音很轻，“如果我说，这么多年我其实一直没忘记你，你会不会觉得我很可笑？”
郭雅琴愣住了。
“高中时我就喜欢你，但没勇气说。后来听说你结婚，我想，这辈子就这样吧。”李志远看着她，“可是再见到你，我才发现，有些感情是忘不掉的。”
“我已经结婚了。”郭雅琴说，声音有些颤抖。
“我知道。”李志远苦笑，“我只是……忍不住想说。你不用回应，就当我喝多了胡言乱语。”
那天之后，郭雅琴刻意回避李志远的信息。
但心里某个角落，开始有什么东西悄悄松动。
王建国越来越忙，回家越来越晚，话越来越少。
有时候连续几天，他们除了必要的家务交流，几乎没有对话。
郭雅琴觉得自己像是住在一个精致的冰窖里。
外表看起来一切正常，内里却冷得刺骨。
然后就是那个致命的夜晚。
女儿去参加夏令营，王建国说要去外地出差三天。
郭雅琴一个人在家，李志远发信息问她要不要一起吃个饭，聊聊天。
她拒绝了。
但李志远说已经在小区附近了。
“就吃个饭，吃完我就走。我们高中同学这么多年没见，连顿饭都不能吃吗？”
郭雅琴犹豫了很久，还是下楼了。
那顿饭吃了三个小时。
李志远说了很多话，关于他的生意，他的生活，他的遗憾。
郭雅琴听着，偶尔回应几句，喝了一点红酒。
吃完饭，李志远送她到小区门口。
“就送到这儿吧。”郭雅琴说。
李志远点头，却突然伸手抱了抱她。
很轻的一个拥抱，很快松开。
但就在那一瞬间，郭雅琴看到小区路灯下站着一个熟悉的身影。
王建国。
他提着行李箱，面无表情地看着他们。
郭雅琴的心脏几乎停止跳动。
李志远也看到了，愣了一下，随即松开手。
王建国什么也没说，转身进了小区。
郭雅琴跟在他身后，腿软得几乎走不动路。
回到家，王建国把行李箱放在玄关，换了鞋，走进客厅坐下。
整个过程平静得可怕。
“建国，你听我解释……”郭雅琴的声音在发抖。
王建国抬起头，看着她。
那双眼睛里没有任何情绪，没有愤怒，没有悲伤，什么都没有。
就像在看一个陌生人。
“不用解释。”他说，“我都看到了。”
“我们只是吃了顿饭，他是我高中同学，我们……”
“我说了，不用解释。”王建国打断她，站起身，“从今天开始，你睡客房吧。”
“建国！”
“我累了，明天还要上班。”
王建国走进卧室，关上了门。
郭雅琴站在客厅里，浑身冰冷。
那天晚上，她在客房的床上坐了一夜。
天快亮时，她听到主卧开门的声音，王建国洗漱，换衣服，出门。
整个过程没有跟她说一句话。
从那天起，他们开始了分房生活。
从那天起，王建国再也没有碰过她一下。
从那天起，他们成了住在同一屋檐下的陌生人。
“妈？妈你怎么了？”
王思雨的声音把郭雅琴从回忆里拉回来。
她睁开眼睛，发现自己的手在颤抖。
“没事，就是有点累。”郭雅琴勉强笑了笑，“体检的事，你安排吧。我和你爸……我们一起去。”
“真的？”王思雨眼睛一亮，“那我今天就去预约！妈，你和爸好好检查一下身体，也许……”
她没说完后面的话。
但郭雅琴知道女儿想说什么。
也许检查完身体，一切都会好起来。
也许爸爸只是身体有什么不舒服，才导致性格变成这样。
也许……
郭雅琴心里苦笑。
十八年了，她找过无数个“也许”，没有一个成真。
王建国对她的冷漠，已经成了这个家的一部分，像空气一样存在，无法改变，无法驱散。
她曾经试图沟通。
在他生日时精心准备礼物，得到的是一句冷淡的“谢谢”。
在她生病时硬撑着做家务，他视而不见。
甚至有一次她急性阑尾炎住院，王建国也只是每天来医院看一眼，问医生情况，然后离开。
没有一句关心的话。
没有一次握过她的手。
女儿大学毕业后，郭雅琴提过离婚。
那天她鼓起勇气，在晚饭后对王建国说：“如果你这么恨我，我们离婚吧。这样对大家都好。”
王建国正在看电视新闻，闻言转过头看她。
那双眼睛依然没有任何情绪。
“没必要。”他说，“这样挺好。”
然后继续看电视。
郭雅琴站在那里，感觉自己像个笑话。
连离婚，他都不屑于跟她离。
他就是要这样困住她，用冷漠惩罚她，用无视折磨她。
让她每天面对自己的错误，永远活在愧疚里。
“妈，你想什么呢？”王思雨担忧地看着她。
“没什么。”郭雅琴站起身，开始收拾餐桌，“思雨，你去忙吧，妈来洗碗。”
“我帮你。”
“不用，你工作忙，去吧。”
王思雨看了看母亲倔强的背影，叹了口气，拿起包出门了。
房间里又只剩下郭雅琴一个人。
她把碗碟放进水池，打开水龙头。
温热的水流冲刷着手指，她却感觉不到温度。
就像这十八年的婚姻，看似完整，内里早已冰冷彻骨。
手机在这时震动了一下。
郭雅琴擦干手，拿起手机。
是一条微信好友申请。
备注里写着一行字：“雅琴，我是李志远。听说你退休了，想问候一下。”
郭雅琴的手指悬在屏幕上方，久久没有动作。
十八年，李志远从来没有联系过她。
她知道，当年那件事后，李志远找过王建国解释，但王建国根本不听。
后来李志远给她发过几次信息道歉，她都删了，没有回复。
再后来，就断了联系。
现在，他突然又出现了。
郭雅琴盯着那条申请，最后按了“拒绝”。
过去的就让它过去吧。
错误犯一次就够了，不能再有第二次。
她放下手机，继续洗碗。
窗外的老槐树又落下一片叶子。
秋天，真是一个适合回忆和遗忘的季节。
一周后，王思雨兴冲冲地拿着两张体检预约单回家。
“爸，妈，我帮你们约好了！后天上午八点，在市体检中心。全套体检，包括肿瘤筛查、心脑血管、骨密度，什么都有。”
她把单子分别递给父母。
王建国接过单子，看了一眼，放在茶几上。
“知道了。”
郭雅琴仔细看着单子上的项目：“这么多项目，要一整天吧？”
“差不多，所以你们要早点去。”王思雨说，“我已经请好假了，后天陪你们去。”
“不用，我们自己能行。”郭雅琴说。
“不行，我必须去。”王思雨很坚持，“你们年纪大了，万一有什么不清楚的，我在旁边好帮忙。”
王建国没有说话，起身回了自己房间。
门轻轻关上。
王思雨脸上的笑容僵了一下。
郭雅琴拍拍女儿的手：“你爸就是那样，别在意。”
“妈，你说爸会不会是……生病了？”王思雨压低声音，“我的意思是，心理上或者生理上有什么问题，才导致他这样？你们后天好好检查，也许能找到原因。”
郭雅琴苦笑：“思雨，十八年了，如果真有病，早该发现了。”
“那可不一定。”王思雨认真地说，“有些慢性病潜伏期很长，症状不明显。爸这些年越来越沉默，说不定是身体哪里不舒服。”
郭雅琴心里突然动了一下。
是啊，王建国这些年确实越来越沉默。
不仅仅是和她，和女儿的话也不多。
以前他还会关心女儿的工作、生活，现在除了必要的话，几乎不开口。
会不会真的……
“妈，后天你们一定要去。”王思雨握紧母亲的手，“就算为了我，好吗？我想知道我爸妈到底怎么了。”
郭雅琴看着女儿眼里的担忧和期待，点了点头。
“好，我们去。”
后天。
体检中心。
也许，真的能找到答案。
也许，这十八年的冰封，终于能有解冻的一天。
郭雅琴望向王建国紧闭的房门，心里涌起一丝微弱的希望。
但更多的是忐忑。
她害怕检查结果一切正常。
如果一切正常，那就意味着王建国的冷漠，纯粹是因为恨她。
那这十八年的折磨，将永远看不到尽头。
体检那天早晨，郭雅琴五点就醒了。
她躺在床上，听着隔壁房间的动静。
王建国通常六点起床，雷打不动。
五点五十，她听到隔壁传来闹钟声，很快被按掉。
然后是起床、穿衣、洗漱的声音。
郭雅琴也起身，换上前天女儿特意给她买的运动装。
王思雨说体检要抽血，要穿宽松方便的衣服。
六点半，郭雅琴走出房间时，王建国已经坐在餐厅里了。
他还是穿着那件深灰色夹克，面前放着一杯白水。
体检要求空腹，所以他们不能吃早餐。
“早。”郭雅琴轻声说。
王建国看了她一眼，点了点头，算是回应。
六点五十，王思雨到了。
“爸，妈，准备好了吗？我们早点去，不用排队。”
王建国站起身，拿起车钥匙。
“我开车。”
这是十八年来，他第一次主动说要和她一起去某个地方。
郭雅琴心里泛起一丝涟漪，很快又压了下去。
不要多想，她告诉自己。
也许他只是不想麻烦女儿。
车上，王思雨坐在副驾驶，努力找话题。
“爸，你们老年大学的书法课怎么样？老师教得好吗？”
“还行。”
“妈，你退休后有什么打算？要不要也报个班？”
“再看吧。”
对话进行得很艰难。
王思雨从后视镜里看了一眼母亲。
郭雅琴望着窗外，侧脸在晨光中显得有些疲惫。
王思雨心里一酸。
她记忆里的母亲不是这样的。
小时候，母亲是学校里最受欢迎的老师，笑容温暖，声音温柔。
家里总是收拾得干干净净，饭菜做得可口，她和父亲的衣服永远熨得平整。
可是从高中某一天开始，母亲眼里的光渐渐消失了。
笑容还在，但达不到眼底。
声音还是温柔，但多了小心翼翼。
父亲更是变得像个陌生人。
王思雨曾经以为父母只是感情淡了，年纪大了都这样。
可是当她结婚生子，和丈夫有过争吵，有过甜蜜，她才明白，父母这种状态绝对不正常。
没有夫妻会这样相处十八年。
一定有原因。
今天，也许能找到答案。
车子驶入体检中心停车场时，刚刚七点半。
但已经有不少人在排队了。
王思雨带着父母去前台登记，领取体检单。
“郭雅琴女士，王建国先生，这是你们的体检单。请按照上面的顺序去各个科室检查，抽血在二楼，B超在三楼……”
护士耐心地讲解着流程。
王建国接过单子，仔细看着上面的项目。
他的眉头微微皱了一下。
很细微的表情，但郭雅琴注意到了。
“怎么了？”她下意识问。
王建国抬眼看了她一下，摇摇头：“没什么。”
他把单子折好，放进外套口袋。
“爸，妈，我们先去抽血吧。”王思雨说，“抽完血你们可以喝点水，但不能吃东西，要等B超做完才行。”
三个人走向电梯。
电梯门打开时，里面已经站了几个人。
郭雅琴走进去，站在角落。
王建国站在她旁边，距离很近，近到她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道。
还是十八年前她买的那种牌子。
他一直没有换。
这个发现让郭雅琴心里又是一颤。
电梯缓缓上升，她的思绪也开始飘散。
如果，只是如果，今天的体检真的能发现什么……
如果王建国的冷漠真的是因为身体原因……
那这十八年，他们算什么？
她的愧疚，他的惩罚，女儿的痛苦，又算什么？
“妈，到了。”
王思雨的声音把她拉回现实。
抽血处已经排起了长队。
王思雨让父母坐着等，自己去排队拿号。
郭雅琴和王建国坐在长椅上，中间隔着一个座位。
沉默在两人之间蔓延。
就像过去的六千五百七十天一样。
“建国。”郭雅琴突然开口。
王建国转过头看她。
“如果……如果检查结果有什么问题，你会告诉我吗？”她问。
王建国的眼神闪烁了一下。
很短暂，但郭雅琴捕捉到了。
“能有什么问题。”他说，声音依然冷淡，“常规体检而已。”
“可是……”
“到我们了。”
王思雨拿着号走过来，打断了他们的对话。
郭雅琴站起身，走向抽血窗口。
针头刺入皮肤的瞬间，她突然有种强烈的预感。
今天的体检，会改变一切。
她不知道会往哪个方向改变。
但有什么东西，已经开始松动了。
就像冰封的河面，在春天到来前，发出第一声开裂的脆响。
抽完血，王思雨给父母买了矿泉水。
“只能小口喝，不能多喝，一会儿要做B超。”
郭雅琴接过水，喝了一小口。
王建国也接过，但没有喝，只是拿在手里。
“爸，妈，接下来我们去心电图室。”王思雨看着体检单，“在三楼。”
他们走向楼梯。
爬楼梯时，王建国的脚步有些慢。
郭雅琴注意到了，放慢脚步等他。
“你膝盖不舒服？”她问。
“有点。”王建国说，依然言简意赅。
这是十八年来，他第一次承认身体有不适。
郭雅琴心里那根弦绷得更紧了。
心电图室门口也排着队。
等待的时候，郭雅琴的手机震动了。
是一条短信。
陌生号码，但内容让她脸色一变。
“雅琴，我是李志远。我知道你拒绝了我的微信，但我真的有重要的事要告诉你。关于十八年前那晚，你丈夫看到我们拥抱的那晚，有些事你可能不知道。如果你愿意听，给我回电话。”
郭雅琴的手指收紧，手机壳发出轻微的声响。
王思雨注意到了：“妈，怎么了？谁的信息？”
“没、没什么，垃圾短信。”郭雅琴迅速按掉屏幕，把手机放回口袋。
但她的心跳已经乱了。
关于十八年前那晚，她不知道的事？
会是什么？
王建国在旁边闭目养神，似乎没有察觉她的异常。
或者说，他察觉了，但不关心。
就像过去的每一天一样。
郭雅琴深吸一口气，强迫自己冷静下来。
不管李志远要说什么，都是过去的事了。
现在的重点是体检。
也许，体检结果会告诉她一切。
也许，根本不需要李志远来说什么。
“郭雅琴女士，请进。”
护士的声音响起。
郭雅琴站起身，走进心电图室。
门在她身后关上。
王建国睁开眼睛，看着那扇门，眼神复杂。
王思雨在旁边坐下：“爸，您是不是有什么心事？”
王建国没有回答。
他只是看着心电图室的门，像是在等待什么判决。
等待了十八年的判决。
心电图室的门打开了。
郭雅琴走出来时，脸上的表情有些恍惚。
护士在她身后说：“结果半小时后出来，您可以去下一个科室了。”
王思雨立刻迎上去：“妈，怎么样？”
“还好，没什么问题。”郭雅琴勉强笑了笑，视线却不由自主地飘向王建国。
他依然坐在长椅上，保持着刚才的姿势。
但郭雅琴注意到，他的手指在膝盖上轻轻敲击着，这是他紧张时的习惯动作。
他已经很久没有在她面前表现出紧张了。
“爸，该您了。”王思雨说。
王建国站起身，走进心电图室。
门再次关上。
郭雅琴坐在王建国刚才坐的位置，手心微微出汗。
口袋里手机像一块烫手的山芋。
李志远的那条信息，像一颗投入平静湖面的石子，在她心里激起层层涟漪。
关于十八年前那晚，她不知道的事？
那天晚上到底发生了什么？
她只记得王建国站在路灯下，面无表情地看着她和李志远拥抱。
然后转身离开。
然后就是十八年的冰冷。
“妈，您是不是不舒服？”王思雨担忧地问，“脸色不太好。”
“可能是早上没吃饭，有点低血糖。”郭雅琴说。
“那我们去B超那边排队吧，做完B超就能吃东西了。”
“等你爸出来。”
母女俩不再说话。
走廊里人来人往，大多是来体检的中老年人。
有人结伴而来，有说有笑。
有人独自一人，沉默等待。
郭雅琴看着那些相互搀扶的老夫妻，心里涌起一阵酸楚。
她和王建国，本也该是这样的。
如果没有那个拥抱。
如果没有那个错误。
可是现在……
心电图室的门再次打开。
王建国走出来，神色如常。
护士把一张单子递给他：“结果正常，有些心律不齐，但属于年龄相关的正常现象。”
王建国接过单子，看了一眼，折叠整齐放进口袋。
“去B超吧。”他说。
B超室外排的队伍更长。
王思雨让父母坐着等，自己站在队伍里排队。
郭雅琴和王建国并排坐着，中间依然隔着一个座位。
沉默了很久，郭雅琴突然开口：“建国，你还记得我们结婚那天吗？”
王建国的身体几不可察地僵了一下。
他没有回答。
“那天你喝了很多酒，但一直握着我的手。”郭雅琴继续说，声音很轻，“你说，这辈子都会好好对我。”
王建国的喉结动了动。
“你说，我们会一直在一起，等到头发白了，牙齿掉了，还要牵着手去公园散步。”
郭雅琴转过头看他：“那些话，你还记得吗？”
王建国盯着地面，半晌，才说：“记得。”
他的声音很轻，轻得像叹息。
郭雅琴的眼睛红了：“那为什么……”
“到我们了。”王思雨走过来，打断了他们的对话。
郭雅琴深吸一口气，把眼泪逼了回去。
她站起身，走向B超室。
这次是她先进去。
躺在检查床上时，医生把冰冷的耦合剂涂在她腹部。
仪器在皮肤上滑动。
“放松，不要紧张。”女医生温和地说。
郭雅琴闭上眼睛。
她能听到仪器发出的细微声响，能感受到探头在腹部移动。
脑子里却全是王建国刚才那声“记得”。
他记得。
他全都记得。
可是为什么，十八年来，他要这样对她？
“好了。”医生说，“起来吧，让下一位进来。”
郭雅琴坐起身，用纸巾擦拭腹部的耦合剂。
她的动作很慢，像是在拖延时间。
王建国走进来，两人擦肩而过。
那一刻，郭雅琴闻到了他身上淡淡的药味。
不是洗衣液的味道，是某种药膏的味道。
很淡，但确实存在。
她突然想起，最近几个月，王建国的床头柜上总是放着一个棕色的小药瓶。
她问过那是什么。
王建国说是维生素。
可现在想来，维生素怎么会用棕色药瓶装？
而且那种药味……
郭雅琴走出B超室，脑子里乱成一团。
“妈，怎么样？”王思雨问。
“医生说没什么问题，具体要等报告。”郭雅琴心不在焉地回答。
她的视线追随着B超室紧闭的门。
王建国在里面。
他在检查什么？
只是常规的腹部B超吗？
还是……
“妈，您坐会儿，我去看看下一个项目是什么。”王思雨说。
郭雅琴点头，在长椅上坐下。
她拿出手机，解锁屏幕。
李志远的那条信息还在。
“关于十八年前那晚，你丈夫看到我们拥抱的那晚，有些事你可能不知道。”
郭雅琴的手指悬在屏幕上。
要不要回复？
要不要知道那些“不知道的事”？
她抬头看向B超室的门。
门开了。
王建国走出来，神色依然平静。
但郭雅琴注意到，他的手指又在膝盖上敲击了。
很轻微的，只有熟悉他的人才能察觉的动作。
“建国，你……”郭雅琴想问什么。
王建国的手机突然响了。
他看了一眼屏幕，脸色微变。
“我接个电话。”他说着，快步走向走廊尽头。
郭雅琴看着他匆匆离去的背影，心里的疑惑越来越深。
是什么电话，让他这么急着接？
而且，刚才那一瞬间，她好像看到他屏幕上的来电显示是一个医院的名称？
王建国的电话打了很久。
等他回来时，郭雅琴和王思雨已经完成了好几个项目的检查。
“爸，您去哪儿了？该去查眼科了。”王思雨说。
“有点事。”王建国简短地回答，视线却避开了郭雅琴。
接下来的检查，郭雅琴一直暗中观察王建国。
她发现，每到需要脱外套或者卷袖子的检查时，王建国都会刻意避开她的视线。
在测量血压时，护士让他把左臂的袖子卷起来。
王建国犹豫了一下，才慢慢卷起袖子。
郭雅琴站在旁边，看到了他手臂上的一块疤痕。
暗红色的，大概有硬币大小，在肘关节内侧。
她以前没见过这块疤。
什么时候有的？
怎么弄的？
“血压有点高。”护士说，“平时有在服药吗？”
“有。”王建国说，迅速放下袖子，遮住了那块疤。
郭雅琴的心跳加快了。
王建国在服用降压药？
他从来没说过。
他们虽然分房睡，但医药箱是共用的，她从来没在里面见过降压药。
除非，他把药藏在了别的地方。
除非，他有很多事瞒着她。
中午十二点，所有项目都检查完了。
王思雨松了口气：“总算做完了。爸，妈，我们去吃饭吧，附近有家不错的餐厅。”
“你们去吧，我有点累，想先回家。”王建国说。
“爸，您不吃饭怎么行？早上到现在什么都没吃呢。”
“不饿。”
王建国的语气不容置疑。
郭雅琴看着他：“建国，你是不是不舒服？”
“没有。”王建国转身就往停车场走，“你们去吃吧，我开车回去。”
“那我陪您回去。”郭雅琴说。
王建国脚步一顿，回过头看她。
那眼神很复杂，有惊讶，有抗拒，还有一丝郭雅琴看不懂的情绪。
“不用，我自己可以。”
他说完，头也不回地走了。
王思雨看着父亲的背影，眉头紧皱：“妈，爸到底怎么了？从早上开始就怪怪的。”
郭雅琴没有说话。
她看着王建国消失在转角处，突然做了一个决定。
“思雨，你自己去吃饭吧，妈妈也有点事。”
“什么事？妈您要去哪儿？”
“就……见个老朋友。”郭雅琴说，“你先去吃饭，我晚点联系你。”
不等女儿回答，郭雅琴快步朝停车场走去。
但她没有去追王建国，而是走向了体检中心的另一栋楼。
那栋楼上写着：体检报告领取处、医生咨询室。
咨询室走廊里很安静。
郭雅琴站在导诊台前：“您好，我想咨询一下，今天上午的体检报告，什么时候能出来？”
护士看了看电脑：“一般需要三个工作日。如果有紧急情况，医生会提前通知。”
“那……如果我想找今天给我做体检的医生咨询一些问题，可以吗？”
“您找哪位医生？”
郭雅琴愣住了。
她这才想起，今天各个科室的医生都不一样，她根本不知道谁是谁。
“或者，您找赵医生吧。”护士说，“赵明辉医生，他是今天的内科值班医生，可以查看所有体检结果。”
赵明辉？
这个名字有点耳熟。
郭雅琴正想着在哪里听过，一个穿着白大褂的中年医生从旁边的办公室走出来。
“小刘，3号床的彩超报告出来了吗？”
“还没呢赵医生，应该快了。”
医生转过头，和郭雅琴四目相对。
两个人都愣住了。
“雅琴？”医生先开口，语气里满是惊讶。
郭雅琴看着那张脸，记忆突然被激活。
赵明辉。
她的高中同学。
当年班上的学习委员，后来考上了医学院。
没想到会在这里遇见。
“赵明辉？”郭雅琴也惊讶地说，“你在这里工作？”
“是啊，我在这家体检中心工作五年了。”赵明辉笑着走近，“真是太巧了，你怎么在这里？来体检？”
“嗯，今天和我先生一起来的。”
赵明辉的表情微妙地变化了一下，但很快恢复正常。
“原来如此。体检做完了吗？结果要过几天才能出来。”
“做完了，我就是来问问。”郭雅琴犹豫了一下，“那个……你刚才说，你是今天的内科值班医生？”
“对，怎么了？”
“那……你能看到我先生的体检结果吗？”
赵明辉顿了顿：“原则上，体检结果是个人隐私，需要本人同意才能查阅。”
“我明白。”郭雅琴低下头，“我就是……有点担心。他最近身体好像不太好，但又什么都不肯说。”
赵明辉看着她，眼神里闪过一丝同情。
他记得郭雅琴。
高中时她是班上的文艺委员，漂亮，温柔，很多男生暗恋她。
他也曾是其中之一。
后来听说她嫁给了同班的王建国，他还失落了很久。
没想到二十多年后，会在这里重逢。
而她的样子，看起来过得并不好。
眼角的皱纹很深，眼神里有一种掩饰不住的疲惫。
“这样吧。”赵明辉说，“你先生叫什么名字？我看看他的体检项目，如果有什么需要注意的，我可以以医生的身份给你一些建议。”
“他叫王建国。”郭雅琴说，“今天上午八点开始体检的。”
赵明辉走进办公室，在电脑上输入名字。
几秒钟后，他的眉头皱了起来。
郭雅琴站在门口，心里七上八下。
“雅琴。”赵明辉转过头，“你先生……他这些年，身体一直这样吗？”
“什么意思？”郭雅琴的心提了起来。
赵明辉示意她进来，关上了门。
“从体检项目看，你先生今天做了全套检查，包括一些……不太常规的项目。”
“不太常规？”
“比如肿瘤标志物筛查，比如某些遗传性疾病的基因检测。”赵明辉看着电脑屏幕，“这些项目一般不是常规体检会包含的，除非有特殊指征，或者本人要求。”
郭雅琴的呼吸变得急促起来。
“而且，”赵明辉继续说着，声音变得严肃，“从他已经出来的几项结果看，有一些异常。”
“什么异常？”
赵明辉沉默了几秒。
“雅琴，有些事情，我觉得应该告诉你。”
郭雅琴的腿突然有些发软，她扶住了门框。
“你先生他……可能有一些健康问题。但具体是什么问题，需要等所有结果出来才能确定。”赵明辉说得很谨慎，“不过，我想问你一个问题。”
“你问。”
“你先生这些年，有没有什么……异常的行为？比如情绪突然变化，性格改变，或者对某些事情特别执着？”
郭雅琴的脑子里“轰”的一声。
情绪突然变化。
性格改变。
对某些事情特别执着。
这不就是王建国这十八年的真实写照吗？
从那个夜晚开始，他变得冷漠，疏离，像换了一个人。
而且，他执着于惩罚她，执着于用冷漠折磨她。
“有。”郭雅琴的声音在颤抖，“他……变了，变得完全不像从前。”
赵明辉的眼神变得复杂起来。
“雅琴，有些疾病，会影响人的情绪和性格。特别是……”他顿了顿，“特别是某些神经系统相关的疾病，或者某些……遗传性疾病。”
遗传性疾病。
这四个字像重锤一样砸在郭雅琴心上。
她突然想起，王建国的父亲，就是五十多岁开始出现性格改变，后来确诊了某种病，六十岁就去世了。
当时医生说是罕见的遗传病。
具体什么病，王建国从来没详细说过。
“赵明辉。”郭雅琴的声音很轻，“你告诉我，你是不是知道什么？”
赵明辉看着她，犹豫了很久。
最后，他叹了口气。
“雅琴，我们是老同学，我不想瞒你。但你先生的体检结果，我真的不能擅自告诉你。这是规定，也是职业道德。”
“那我该怎么办？”郭雅琴的眼睛红了，“他什么都不肯说，什么都不告诉我。我们这样生活了十八年，我每天都在想，是不是我做错了什么，是不是我不可原谅……”
“雅琴。”赵明辉打断她，“有时候，一个人突然改变，不一定是因为你做错了什么。”
他走到窗前，背对着她。
“我见过很多病例，病人知道自己得了某种病，可能会遗传，可能会影响家人，于是选择疏远家人，用冷漠来推开他们。”
“为什么？”郭雅琴不懂。
“因为愧疚。”赵明辉转过身，“因为害怕拖累，因为不想让爱的人看着自己慢慢……恶化。”
郭雅琴的眼泪终于掉了下来。
十八年。
整整十八年。
如果赵明辉说的是真的，那这十八年，她都在恨什么？愧疚什么？
王建国又在承受什么？
“但这也只是我的猜测。”赵明辉赶紧补充，“具体怎么样，要等所有结果出来，要你先生自己愿意说。”
“他不会说的。”郭雅琴摇头，“他什么都不肯说。”
“那就需要你去找答案。”赵明辉说，“雅琴，如果你们之间真的有误会，如果这十八年的痛苦都是因为某种隐瞒，你难道不想弄清楚吗？”
郭雅琴擦干眼泪。
想。
她当然想。
她想了十八年。
“我该怎么做？”她问。
赵明辉想了想：“体检报告三天后会出来。到时候，你可以陪他来取报告。如果他不愿意，你可以……想办法看到报告。”
“什么办法？”
赵明辉没有直接回答，而是从抽屉里拿出一张名片。
“这是我的私人号码。报告出来的那天，你给我打电话。如果有什么……我可以帮忙的地方，我会尽力。”
郭雅琴接过名片，手指在颤抖。
“赵明辉，谢谢你。”
“别谢我。”赵明辉苦笑，“我也不知道这样做对不对。但看到你现在这样……我心里不好受。”
郭雅琴离开咨询室时，脚步是虚浮的。
走廊里的光很亮，却照不进她心里的迷雾。
如果赵明辉的猜测是对的。
如果王建国的冷漠真的是因为生病。
那这十八年，她到底在承受什么？他又在承受什么？
手机又震动了。
还是李志远。
这次他打了电话。
郭雅琴看着屏幕上跳动的陌生号码，犹豫了很久，最后还是接了。
“雅琴，是我。”李志远的声音从听筒里传来，有些急切，“你终于接电话了。”
“李志远，你想说什么？”郭雅琴的声音很冷。
“十八年前那晚，王建国其实早就看到我们了。”
郭雅琴的心一紧：“什么意思？”
“那天晚上，我在送你回家之前，在餐厅门口看到了王建国的车。”李志远说，“我当时觉得奇怪，他明明说去外地出差了，怎么会在这里？但没多想。后来我送你到小区，抱你那一下，是故意的。”
“什么？”
“我看到王建国站在路灯下，所以故意抱了你。”李志远的声音低了下去，“因为我恨他。”
郭雅琴握紧了手机。
“你恨他？为什么？”
“因为高中时，他就抢走了你。”李志远说，“我那时候喜欢你，但不敢说。王建国知道，他故意在我面前炫耀你们在一起了。所以我一直恨他。”
“所以你就故意让他看到我们拥抱？”郭雅琴的声音在发抖，“你就用这种方式报复他？”
“我当时……是昏了头。”李志远承认，“但雅琴，事情不是你想的那样。王建国看到我们之后，没有立刻离开。我在车里坐了很久，看到他站在路灯下，站了整整半个小时。然后他接了一个电话，才离开的。”
“什么电话？”
“我不知道内容。但接完电话后，他的表情……很奇怪。”李志远回忆着，“不是愤怒，不是伤心，而是一种……绝望。对，就是绝望。”
绝望。
郭雅琴想起那天晚上王建国回家后的样子。
确实不是愤怒。
是冰冷的，死寂的绝望。
“后来我打听过。”李志远继续说，“那天晚上王建国接到的电话，是他母亲打来的。他父亲病情突然恶化，确诊了一种罕见的遗传病。那种病……会影响下一代。”
郭雅琴的呼吸停止了。
遗传病。
又是遗传病。
“你是说……”
“我只是猜测。”李志远说，“但时间点太巧了。他刚看到我们拥抱，就接到父亲的病危通知，而且是遗传病。雅琴，你不觉得这中间有什么联系吗？”
郭雅琴靠在墙上，几乎站立不稳。
如果李志远说的是真的。
如果那天晚上，王建国在愤怒和绝望中，又接到了父亲病危的消息。
如果那种病真的会遗传……
那么他这十八年的冷漠，会不会根本不是因为她的背叛？
而是因为他知道自己可能携带致病基因，不想拖累她？
“雅琴，你在听吗？”李志远问。
“我在。”郭雅琴的声音很轻，“李志远，你为什么现在才告诉我这些？”
电话那头沉默了很久。
“因为我前妻上个月去世了。”李志远的声音有些哽咽，“癌症。她临终前告诉我，当年她之所以离开我，是因为她得了家族遗传的癌症，不想拖累我。”
“她说，真正爱一个人，有时候不是紧紧抓住，而是学会放手。”
“所以我想到了你，想到了王建国。雅琴，也许我们都错了。也许王建国这十八年，不是在惩罚你，而是在……保护你。”
电话挂断了。
郭雅琴握着手机，站在空荡荡的走廊里。
脑子里像有无数个声音在尖叫。
保护她？
用十八年的冷漠和折磨来保护她？
如果这是保护，那也太残忍了。
可是……
如果他真的生病了。
如果他真的知道自己可能会遗传那种病。
如果他不想让她看着自己慢慢恶化。
那么这种残忍，是不是就有了另一种解释？
郭雅琴不知道自己是怎么走出体检中心的。
阳光很刺眼，她却感觉浑身冰冷。
手机又响了。
这次是王思雨。
“妈，您在哪儿？我吃完饭了，您那边结束了吗？要不要我去接您？”
“不用，我这就回家。”郭雅琴说。
“那爸呢？他回家了吗？”
郭雅琴抬起头，看向家的方向。
王建国现在在做什么？
一个人坐在空荡荡的房子里？
还是在偷偷吃药？
或者在计划着，如何继续这十八年的伪装？
“思雨。”郭雅琴突然说，“妈妈问你一个问题。”
“什么问题？”
“如果你爱一个人，但你有可能会得一种很严重的病，你会选择告诉他，还是瞒着他？”
电话那头沉默了一会儿。
“妈，你怎么突然问这个？”
“就是……突然想知道。”
王思雨想了想：“如果是我，我会告诉他。因为爱一个人，就应该坦诚相待。而且，如果真的有病，两个人一起面对，总比一个人扛着要好。”
“即使这种病可能会遗传给下一代？”
“即使这样，也要一起面对。”王思雨的声音很坚定，“妈，相爱的人之间，不应该有秘密。尤其是在生死攸关的事情上。”
郭雅琴的眼泪又掉了下来。
是啊。
相爱的人之间，不应该有秘密。
可她和王建国之间，隔着十八年的秘密。
一个可能改变一切的秘密。
“妈，您怎么了？是不是出什么事了？”王思雨听出了母亲声音里的异样。
“没事。”郭雅琴擦干眼泪，“妈妈就是……有点感慨。好了，我这就回家，你在家等我。”
挂断电话，郭雅琴深吸一口气。
三天。
还有三天体检报告就出来了。
在这三天里，她要弄清楚一切。
她要弄清楚，王建国到底瞒了她什么。
如果真的是生病，她要陪他面对。
如果是其他原因……
不，没有其他原因。
郭雅琴心里有种强烈的预感。
赵明辉的暗示，李志远的电话，王建国的异常……
所有这些碎片拼在一起，指向一个可能。
一个让她既害怕又期待的可能。
害怕是因为，如果王建国真的生病了，那意味着他们将面临艰难的挑战。
期待是因为，如果真是这样，那这十八年的冰冷，终于有了解冻的理由。
她拦了一辆出租车。
“师傅，去锦绣花园。”
车子启动，窗外的景色飞快后退。
郭雅琴看着手机里那张赵明辉的名片，又看了看李志远的未接来电。
最后，她点开了通讯录里那个几乎从未拨打过的号码。
王建国的号码。
她盯着那个名字看了很久，然后按下了拨号键。
电话响了很久。
就在她以为不会有人接的时候，那边传来了王建国的声音。
“喂？”
他的声音听起来有些疲惫。
“建国。”郭雅琴说，“晚上回家吃饭吧，我做饭。”
电话那头沉默了很久。
久到郭雅琴以为他已经挂了。
“好。”
他说。
只有一个字。
但郭雅琴的眼泪，又一次涌了出来。
十八年了。
这是十八年来，她第一次主动邀请他回家吃饭。
而他，答应了。
出租车在小区门口停下。
郭雅琴付了钱，下车。
她抬起头，看向自家所在的楼层。
阳台的窗帘拉着，看不清里面。
但她知道，王建国就在里面。
在那个他们共同生活了三十五年，却冰冷了十八年的家里。
今天，她要回去。
回去问一个答案。
不管那个答案是什么。
她都要知道。
因为十八年的等待，太长了。
长到她几乎忘记，爱一个人是什么感觉。
长到她几乎以为，余生就要这样过去了。
但现在，她不想再等了。
她要一个真相。
哪怕这个真相，会让她崩溃。
夕阳把郭雅琴的影子拉得很长。
她站在小区楼下，抬头看着自家那扇窗，很久没有动。
厨房的灯亮着。
这是十八年来第一次，王建国在家的时候，厨房的灯会亮。
以往他回家，都是径直走进自己房间，关上门，直到第二天早晨才出来。
郭雅琴深吸一口气，走进单元门。
电梯缓慢上升，数字从1跳到7，用了比平时更久的时间。
“叮”的一声，门开了。
郭雅琴走出电梯，站在家门口，手放在门把上，却没有立刻拧开。
她听见里面传来细微的声响。
是厨房里锅铲碰撞的声音。
还有水龙头流水的声音。
这些声音，曾经是这个家里最寻常的背景音。
但已经消失了十八年。
郭雅琴转动钥匙，推开门。
饭菜的香味扑面而来。
王建国系着她那条蓝格子的旧围裙，背对着她，正在炒菜。
灶台上炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气。
窗外的夕阳照进来，给他的背影镀上一层暖金色的光。
郭雅琴站在玄关，突然不敢往前走。
她怕这是一个梦。
怕往前走一步，这个梦就会醒来。
“回来了？”
王建国没有回头，声音平静得像是在问“今天天气怎么样”。
“嗯。”郭雅琴轻轻应了一声，换鞋进屋。
她走到厨房门口，看着王建国的侧脸。
他专注地看着锅里的菜，眉头微皱，像是在做什么重要的实验。
这一幕太过熟悉，又太过陌生。
熟悉是因为，三十多年前，他们刚结婚时，他经常这样给她做饭。
陌生是因为，上一次见到他做饭，已经是女儿上小学时候的事了。
“去洗手吧，马上就好。”王建国说。
郭雅琴走进卫生间，打开水龙头。
温水冲刷着手掌，她却感觉不到温度。
镜子里映出她的脸，眼角的皱纹，花白的头发，还有眼睛里那种长久压抑后的疲惫。
她才五十八岁，看起来却像六十八岁。
这十八年，消耗的不只是时间。
还有她对生活的热情，对爱的期待，对自己的信心。
洗手台上放着王建国的剃须刀。
旁边是一个棕色的小药瓶。
郭雅琴的手顿住了。
她慢慢拿起那个药瓶，上面没有标签，只有手写的一行小字：一日一次，一次一粒。
字迹是王建国的。
她拧开瓶盖，里面是白色的药片，没有任何特征。
是什么药？
降压药？还是别的什么？
郭雅琴倒出一粒，小心地用纸巾包好，放进衣兜。
然后她把药瓶放回原处，位置、角度都跟刚才一模一样。
走出卫生间时，王建国已经把菜端上桌了。
两菜一汤。
青椒肉丝，西红柿炒鸡蛋，紫菜蛋花汤。
都是最简单的家常菜，却是郭雅琴很久没吃过的味道。
“坐吧。”王建国解开围裙，挂在椅背上。
两人面对面坐下。
餐桌上的气氛有些微妙。
十八年来第一次这样坐在一起吃饭，两个人都不知道该说什么。
“思雨呢？”王建国问。
“她说晚上加班，不回来吃了。”郭雅琴说。
其实是她说想和王建国单独谈谈，让女儿晚点回来。
王思雨很懂事，什么都没问就答应了。
“嗯。”王建国拿起筷子，夹了一筷子青椒肉丝放在郭雅琴碗里。
这个动作让两个人都愣住了。
郭雅琴看着碗里的菜，鼻子突然一酸。
王建国的手停在半空，然后默默收回。
“吃吧，凉了就不好吃了。”他说。
郭雅琴低头吃饭。
菜的味道很好，咸淡适中，火候正好。
可她吃在嘴里，却尝不出滋味。
“建国。”她终于开口，声音有些哑。
王建国抬起头看她。
“今天体检，医生有没有跟你说什么？”郭雅琴问得很小心。
王建国的筷子顿了顿：“没有，都是常规检查。”
“那你手臂上那块疤，是怎么回事？”郭雅琴看着他，“我以前没见过。”
王建国的手臂几不可察地缩了一下。
“不小心划的，早就好了。”
“什么时候划的？”
“不记得了。”
郭雅琴放下筷子：“王建国，我们结婚三十五年了。”
王建国没有说话。
“就算这十八年我们形同陌路，但之前的十七年，我们是夫妻。”郭雅琴的声音开始发抖，“你了解我，就像我了解你。你撒谎的时候，左手小拇指会不自觉地弯曲。”
王建国的左手小拇指果然弯曲了一下。
他立刻把手藏到桌下。
“我没有撒谎。”
“那你看着我眼睛说。”郭雅琴盯着他，“那块疤到底是什么？你吃的药是什么？你今天为什么突然愿意跟我一起吃饭？”
一连三个问题，像三把刀，劈开了十八年的沉默。
王建国放下筷子，站起身。
“我吃饱了。”
他又要逃。
像过去的每一次一样，遇到不想面对的问题，就选择逃避。
“王建国！”郭雅琴也站起来，声音提高了一些，“你今天要是走出这个门，我们就离婚！”
这句话说出口，连她自己都吓了一跳。
十八年来，她提过三次离婚。
第一次，王建国说“随你”。
第二次，他说“没必要”。
第三次，他直接无视。
但这一次，她用尽了全身力气，声音里带着破釜沉舟的决绝。
王建国停住脚步，背对着她。
夕阳完全落下去了，房间里没有开灯，昏暗的光线里，他的背影显得格外孤独。
“你真的想知道？”他的声音很轻。
“想。”郭雅琴说，“我太想了，想了十八年。”
王建国缓缓转过身。
他的脸上没有什么表情，但眼睛里有一种郭雅琴从未见过的东西。
像是疲惫，像是痛苦，又像是……解脱。
“好。”他说，“我告诉你。”
他走到沙发旁坐下，拍了拍身边的位置。
“过来坐吧，故事有点长。”
郭雅琴走过去，在他对面坐下。
她没有坐他身边。
十八年的距离，不是一时半会儿能缩短的。
王建国看着她，沉默了很久，像是在组织语言。
窗外的天色完全暗下来，房间里陷入黑暗。
谁也没有去开灯。
“十八年前，那天晚上。”王建国终于开口，“我确实看到你和李志远拥抱了。”
郭雅琴的心一紧。
“我当时很生气，也很难过。”王建国继续说，“但我生气不是因为你们拥抱，而是因为……”
他停顿了一下。
“因为李志远是故意的。”
郭雅琴愣住了：“你怎么知道？”
“我看到他的车停在餐厅外面，看到你们走出来，看到他在拥抱你之前，朝我的方向看了一眼。”王建国的声音很平静，像是在说别人的事，“他看见我了，所以故意抱你。”
郭雅琴的呼吸变得急促。
李志远在电话里承认了。
现在王建国也这么说。
所以那天晚上，她不仅犯了错，还成了李志远报复王建国的工具。
“那你为什么不质问我？”郭雅琴问，“为什么不骂我，不打我，而是……用那种方式对我？”
“因为在我准备走过去的时候，手机响了。”王建国说，“是我妈打来的。她说我爸晕倒了，送到医院，检查结果出来了。”
他的声音开始发颤。
“是一种罕见的遗传病。神经系统退行性疾病，我父亲那一脉，男性几乎都会得。发病年龄在四十到六十岁之间，症状是性格改变，情绪失控，最后……丧失所有认知功能。”
郭雅琴的手捂住了嘴。
“医生说我爸最多还有三年。”王建国的眼睛在黑暗中闪着光，“而且，这种病遗传概率很高。如果我有儿子，儿子有百分之五十的概率会得病。如果我有女儿，女儿不会得病，但会成为携带者，她的儿子又有百分之五十的概率。”
郭雅琴的脑子里“嗡”的一声。
女儿。
他们的女儿，王思雨。
“我当时就懵了。”王建国说，“我看着你和李志远拥抱，看着我手机里母亲哭泣的脸，看着路灯下自己的影子。那一瞬间，我觉得整个世界都塌了。”
“所以你……”郭雅琴的声音在颤抖。
“所以我做了一个决定。”王建国看着她，眼神复杂，“如果我注定要得这种病，注定要在几年后变成一个连自己都不认识的疯子，那我不能拖累你。”
“你不能替我决定！”郭雅琴的眼泪终于掉了下来，“王建国，你不能！我们是夫妻，应该一起面对！”
“怎么面对？”王建国的声音也提高了，“看着你每天照顾一个疯子？看着思雨有一个那样的父亲？还是看着我们家的悲剧在下一代身上重演？”
他站起身，在黑暗中来回踱步。
“我爸得病后，我妈是怎么过的，我看得太清楚了。她从一个开朗爱笑的人，变成了一个整天以泪洗面的怨妇。她恨我爸，恨这个病，恨命运。但她又不得不照顾他，因为他们是夫妻。”
“我不想让你变成那样。”王建国停下来，看着郭雅琴，“我也不想让思雨看到那样的父亲。”
“所以你就选择推开我？”郭雅琴也站起来，声音里满是痛苦，“用十八年的冷漠推开我？王建国，你以为这是为我好？你知不知道这十八年我是怎么过的？”
“我知道。”王建国说，“我什么都知道。我知道你偷偷哭，知道你在女儿面前强颜欢笑，知道你一次次想跟我沟通，又一次次被我推开。”
“那你还……”
“因为只有这样，你才会恨我。”王建国打断她，“只有恨我，等我真的发病了，你才会毫不犹豫地离开。才不会像我妈那样，被责任和道德绑住一辈子。”
郭雅琴跌坐在沙发上，浑身发抖。
她想过无数种可能。
想过王建国是因为恨她出轨，所以惩罚她。
想过他是不爱她了，所以冷落她。
甚至想过他外面有人了，所以无视她。
但她从没想过，会是这个原因。
他从一开始，就在为她的离开铺路。
用最残忍的方式，让她恨他，让她不会在他生病时心软。
“那你为什么没发病？”郭雅琴问，“十八年了，如果你真的会得病，应该已经……”
“因为我可能不是携带者。”王建国说，“这种病不是百分之百遗传。我有百分之五十的概率不会得病。这十八年，我每年都去做检查，监测自己的神经系统。到目前为止，一切正常。”
“那药呢？”郭雅琴想起那个棕色药瓶，“你吃的什么药？”
王建国沉默了。
“告诉我！”郭雅琴站起来，走到他面前，“王建国，到今天你还要瞒我吗？”
黑暗里，两个人面对面站着。
呼吸可闻。
“是抗焦虑的药。”王建国终于说，“从我知道可能会得病的那天起，我就开始失眠，焦虑，需要药物才能入睡。”
“所以这十八年，你一直在等？”郭雅琴的声音轻得像叹息，“等那个可能永远不会来的病？”
“我在等一个结果。”王建国说，“等我自己要么发病，要么确定安全。如果是前者，我会在你发现之前离开。如果是后者……”
他没有说完。
但郭雅琴听懂了。
如果是后者，他可能会继续这样对她，因为他已经习惯了用冷漠保护她，也保护自己。
也可能，他会找个理由离婚，还她自由。
但绝不会告诉她真相。
因为真相太残忍。
残忍到他宁愿被她恨一辈子，也不愿意让她承担可能失去他的痛苦。
“王建国。”郭雅琴看着他，眼泪不停地流，“你真是个傻子。”
王建国没有说话。
“你以为这样是为我好？你以为把我推开，让我恨你，就是爱我的方式？”郭雅琴的声音越来越大，“你问过我想要什么吗？你问过我愿意陪你一起面对吗？你问过思雨，她想不想要一个完整的家吗？”
“思雨她……”
“思雨今年三十五岁了！”郭雅琴哭着说，“她结婚生子，有自己的家庭，可她从来没有真正快乐过！因为她父母的关系，让她对婚姻有阴影！她曾经跟我说，她怕自己也会变成我们这样，所以她拼命工作，不敢依赖丈夫，不敢完全投入感情！”
王建国的脸色在黑暗中变得苍白。
“你以为你是在保护我们？你是在伤害我们！”郭雅琴几乎是在喊，“用你最自以为是的爱，伤害了你最想保护的人！”
房间里陷入死寂。
只有郭雅琴压抑的哭声。
很久，王建国才开口，声音嘶哑：“对不起。”
“我不要对不起。”郭雅琴擦干眼泪，“我要你告诉我，现在，此时此刻，你还要继续这样下去吗？”
王建国看着她，眼睛里有泪水在打转。
这个沉默寡言，冷漠了十八年的男人，第一次在她面前露出了脆弱。
“雅琴。”他说，“如果我告诉你，我可能真的得病了，你会怎么办？”
郭雅琴的心沉了下去。
“什么意思？”
“今天的体检。”王建国说，“有一些指标不太好。医生建议我做进一步检查。”
“什么指标？哪里不好？”郭雅琴抓住他的手臂，“你说清楚！”
“神经系统的一些指标。”王建国没有挣脱，“具体的要等详细报告出来。但医生私下跟我说，有早期病变的迹象。”
郭雅琴的手松开了。
她后退一步，靠在墙上。
“所以你今晚愿意跟我吃饭，是因为……你觉得时间不多了？”
王建国没有否认。
“我想在还清醒的时候，跟你好好吃顿饭。”他说，“这十八年，我欠你太多了。”
郭雅琴闭上眼睛，泪水从眼角滑落。
原来如此。
原来今晚的温情，不是和解的开始。
而是告别的序曲。
“报告什么时候出来？”她问。
“三天后。”
“我陪你去。”
“不用……”
“我说，我陪你去！”郭雅琴睁开眼睛，眼神坚定，“王建国，这一次，你别想再推开我。不管结果是什么，我们一起面对。”
王建国看着她，很久没有说话。
最后，他点了点头。
“好。”
这一个字，轻得像叹息，又重得像承诺。
郭雅琴走到他面前，伸手抱住了他。
十八年来第一次拥抱。
王建国的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松，手抬起来，轻轻拍了拍她的背。
这个拥抱很轻，很短。
但对他们来说，已经太珍贵。
“不管结果是什么。”郭雅琴在他耳边说，“我们都一起面对。好吗？”
“好。”
窗外的夜色很深。
但房间里的两个人，却感觉心里某个角落，亮起了一盏灯。
一盏熄灭十八年后，重新点燃的灯。
三天后。
郭雅琴和王建国再次来到体检中心。
王思雨坚持要陪他们来，被郭雅琴劝住了。
“这次，让妈妈和爸爸自己面对。”郭雅琴对女儿说，“有些事情，需要我们两个人解决。”
王思雨看着母亲眼中久违的光彩，点了点头。
“妈，不管发生什么，我都在。”
热门跟贴