1985年的那个夏末,南宁的机场跑道上降下了一架来自大洋彼岸的客机。
此时走出机舱的男人,正是昔日桂系首脑李宗仁的公子,李幼邻。
前来接风的,是广西电影制片厂的一位文学部负责人陈敦德。
两人刚照面,李幼邻甚至没心思客套两句,也根本不想回宾馆歇脚倒时差,张口就提了个要求:
“哪怕是现在,带我去看看《血战台儿庄》。”
陈敦德心里直犯嘀咕。
那会儿片子其实还在后期制作,是个没配乐、甚至画面色调都没调过的粗剪版。
可李幼邻非看不可。
谁也没料到,放映机转了不到十分钟,黑暗的放映室里就传出了抽泣声。
李幼邻死死盯着银幕上那个指挥千军万马的身影,脸上挂满泪水,手把旁边人的胳膊攥得生疼,嘴里来回念叨着:
“这简直就是我父亲!”
让他情绪崩溃的那个演员,名叫邵宏来。
那一年,邵宏来五十二岁。
在这之前,他不过是青岛话剧团的一份子,大半辈子都在话剧舞台上摸爬滚打。
为了把这个“像”字刻进骨子里,他和身后的广西厂,其实刚经历了一场看不见硝烟的硬仗。
说白了,这是一场押上全部身家的赌博。
把日历翻回到电影刚筹备那会儿。
那时候的广西厂,家底薄,是个不起眼的小单位。
想啃下《血战台儿庄》这块硬骨头,摆在面前的不光是钱袋子紧,更是政治上的高压线。
这可是大陆破天荒头一回,正面去拍国民党在抗战正面战场的戏。
拍成了,那是统战的大功一件;拍砸了,或者尺度哪怕偏了一寸,后果都不敢想。
厂里的领导心里有本账:风险是大得吓人,但只要咱们照着历史实打实地拍,这事儿就有戏。
为了稳住局面,陈敦德特意跑了趟北京,找八一厂搬救兵。
目的很明确:把大导演杨光远借过来。
杨导到位,戏台子算是搭好了。
蒋介石的扮演者定了赵恒多,演张自忠的是初国良,孙连仲、韩复榘这几位也都找到了合适的主儿。
唯独这男一号李宗仁,悬在那儿,迟迟定不下来。
难在哪儿?
难就难在这个角色的分寸感。
演得太狠,那是把复杂的历史人物画成了大花脸,老百姓不信;演得太正,又怕政治上踩雷。
长得像只是敲门砖,神韵像才是天花板。
导演杨光远急得嘴角起泡。
就在这节骨眼上,一封从青岛寄来的信,放在了他的办公桌上。
写信自荐的,就是邵宏来。
这是一封主动请缨的信。
邵宏来敢这么干,底气全在他前半生的履历里。
正儿八经科班出身,49年考进上戏,后来在广播电台、青艺都待过。
56年青岛话剧团刚建团,他又主动申请去干导演。
虽说在电影圈还没混个脸熟,但他之前在上影厂拍《南昌起义》时演过陈独秀,那是他头一回触电,口碑相当不错。
听说这戏缺人,他觉着自己能顶上。
杨光远把人叫来见面。
这一见,却在化妆间里碰出了个决定性的瞬间。
当时,化妆师给邵宏来试妆。
参照物是什么呢?
是李宗仁后来当副总统时的照片。
那时候的李宗仁,西装笔挺,发型油光锃亮,活脱脱一个政客模样。
妆面弄好,大伙围着左看右看,心里都觉得别扭。
这会儿,邵宏来做了个决定。
他对着镜子摇摇头,说了句掏心窝子的话:
“我这人书生气重,这个造型是个军人,跟我这气质犯冲。”
这话听着像是他在露怯,其实他是在否定那个“副总统”版的李宗仁。
因为电影要呈现的,是1938年在台儿庄前线拼命的李宗仁,是那个把脑袋拴在裤腰带上跟日寇死磕的战区长官,绝不是后来在南京搞派系斗争的代总统。
说话间,邵宏来从口袋里摸出一张泛黄的老照片。
照片里,李宗仁在台儿庄前线,正跟蒋介石、白崇禧合影。
那上面的李宗仁,留着精神的平头,满身尘土气。
邵宏来指着照片跟化妆师讲:照着这个平头剪,试试看。
全部推翻,重头来过。
头发推短,灰布军装上身,把那种养尊处优的精致劲儿全卸掉。
新造型一亮相,刚才还在犹豫的一屋子人,眼珠子都亮了,几乎是异口同声:
“别找了,就是他!”
皮囊的问题解决了,更要命的是魂魄。
这也是邵宏来遇到的第二个坎儿:咋去演这个国民党的高级将领?
按照以前老电影的路数,演这类角色,容易往“蛮横”、“霸道”或者“老奸巨猾”上靠。
可邵宏来没走老路。
他把自己埋进书堆里,翻遍了史料,还去拜访那些见过李宗仁的老人。
他想在脑子里给李宗仁画一张“性格地图”。
他琢磨出了一个挺有意思的矛盾劲儿。
看长相,李宗仁貌不惊人,甚至有点“土气”。
他在蒋介石跟前,总是毕恭毕敬,像个听喝的副官,完全没有一方诸侯的威风。
看脾气,他嘴笨,不善言辞,但他心里门儿清“兵克在和”的道理,对底下人客气得很,特别会笼络人心。
这么一个看起来像“老好人”的主儿,骨子里却是能指挥几十万大军跟日本人血战到底的统帅。
这种巨大的反差,才是戏眼所在。
邵宏来决定死磕这个“反差”。
演戏的时候,他刻意做减法。
外在动作上,他着重表现李宗仁作为桂系老大“朴实、随和”的那一面,穿跟大兵一样的衣服,说话不打官腔。
但在气质这块,他要透出那种“腹有诗书”的儒雅。
这时候,导演杨光远给他吃了颗定心丸。
看着紧张备战的邵宏来,杨导撂下一句话:
“你本身的气质就跟这人物贴脸,你不用演!”
这话的意思是:你只要把你身上那股子文人的儒雅劲儿拿出来,再套上军人的壳子,那个复杂的李宗仁就活了。
事实证明,这步棋走对了。
当李幼邻在放映室里哭得不能自已时,他看到的哪里是一个长得像父亲的演员,分明是一个把父亲的魂儿招回来的艺术形象。
看片结束,李幼邻哽咽着对主创们说:“爸爸形象立住了,朴素自然,真得不能再真,谢谢你们!”
不光儿子认账,连李宗仁当年的老部下也服气。
曾长期给李宗仁当秘书、时任全国政协副秘书长的程思远,看完片子后,脱口而出一声惊叹:
“德公魂归故里了!”
1986年,《血战台儿庄》正式公映。
观众的反应更是直接。
好多人看完电影直喊:“这分明就是德公再世”,“差点以为是李宗仁本人演的纪录片”。
甚至有影评人说,邵宏来这根本不是在演戏,而是“拿穿越镜照着历史重现”。
靠着这部片子,52岁的邵宏来迎来了职业生涯的最巅峰。
往后,他成了李宗仁的“专业户”。
在《百色起义》、《开国大典》、《决战之后》这些片子里,他一次次穿上那身军装,让那个历史人物在银幕上活了一回又一回。
他也凭着这股劲儿,两次拿到了金鸡奖的提名。
2017年7月19日,邵宏来因病离世,享年84岁。
回过头去想,1985年的那个夏末,要是广西厂没那个胆量去冒险,要是化妆师死磕那个“副总统”的造型,要是邵宏来选了脸谱化的演法,咱们今天可能就看不到这么一部经典的战争史诗了。
所谓的经典,往往就是在无数个这样的岔路口,每一次都选对了方向。
信息来源:
《台声》2015年第12期 柏朝文《电影<血战台儿庄>幕后的故事》
《春秋》1994年第03期 王传华《邵宏来的表演艺术》 《电影评介》1986年第11期 刘波《李宗仁公子赞扬<血战台儿庄>》
热门跟贴