高铁刚通,工资没涨,先被金华金东狠狠治愈了一把。

打开网易新闻 查看精彩图片

上周四下午,金华南站出来,太阳正好,风里有火腿味。

打开网易新闻 查看精彩图片

手机导航显示:到湖海塘民宿,打车十二块,比我在杭州买杯拿铁还便宜。

司机一句“现在路好走,六分钟”,把我从社畜模式直接切换成度假模式。

放下行李我就去骑绿道。

东阳江两岸新铺的柏油,亮得能照出自己黑眼圈。

一路遇到三拨人:戴耳机冲刺的初中生、推婴儿车的妈妈、还有穿西装的大哥把皮鞋脱了放车筐,光脚蹬车。

没人急,没人按铃,连风都踩着刹车。

骑到新城广场,喷泉七点准时抬头,水柱跟着《稻香》节拍晃,底下小孩尖叫,大人举手机,我跟着傻乐,那一刻突然明白:松弛感不是滤镜,是这儿的基础设施。

晚饭去老街,火腿炖笋上桌,老板直接抱整只火腿现削。

肥的部分透明,瘦的部分玫瑰色,一口下去,咸鲜在舌尖蹦迪,配饭能连干三碗。

隔壁桌两个程序员模样的小哥边吃边算:公司刚搬来金东,房租降三千,通勤省四十分钟,等于每月多活两天。

说完碰杯,啤酒沫子飞到我盘子里,我没恼,反而觉得真实。

夜里回民宿,路过新开的星空口袋公园,滑梯是银河色,秋千带灯带。

一个爸爸把女儿推上天,小姑娘喊“爸爸我摸到星星了”,声音脆得像刚炸好的酥饼。

我站在旁边,突然想给我爸发条微信:老头,下次带你来,别总窝在家里。

第二天一早,双龙洞门口排队,前面大妈跟老伴嘀咕“高铁通了,儿子周末能回家吃火腿”。

我听着心里一软。

洞里头还是十八度,船进船出,钟乳石滴水在脖子,冰凉。

导游说水没停过,像金东这些年的增量:GDP五年涨了一百七十亿,高新技术企业多出一百家,中欧班列一晚上能装四十车货。

数字太大,我没概念,只记得出口处新开了家咖啡车,招牌写着“拿铁九块,用金华酒酿调”,喝完真香。

杭州的高铁上,我搜了下房价,金东核心新盘一万八,同价位在我这儿只能买老破小。

旁边妹子凑过来看,说她公司刚搬来综保区,做跨境电商,老板直接给配了宿舍,步行十分钟到单位,窗外就是湖海塘。

她说这话时,眼睛里有光,像昨晚喷泉里那束最高的水柱。

车开到杭州西,76分钟,闸机一响,我又被塞回人潮。

回头想想,金东的好,不是把旧东西擦得锃亮,而是敢把新日子过成日常:高铁、综保、高新园,该上的全上;绿道、喷泉、口袋公园,该留的一样没少。

硬气的是路,柔软的是水,夹在中间的人,终于不用二选一。

下次谁再喊卷不动,我就甩他一张高铁票截图:

去金东,花一杯咖啡钱,把生活先赢回来。