1978年，北京国际文化论坛。

水晶吊灯下，咖啡机嘶鸣如古建工地的蒸汽铆钉。梁从诫端着白瓷杯穿过人群，西装肘部磨出微光——像他这些年，把“体面”二字，硬生生穿出了包浆。

他正低头看腕表：离发言还有十七分钟。

就在这时，一缕熟悉的雪松香浮上来。

他抬眼。

方晶站在自助餐台边，正用银匙搅动一杯伯爵茶。她穿墨绿丝绒旗袍，领口一枚银杏叶胸针，在灯光下泛着哑光——不是当年那枚亮闪闪的银质，是温润的、带年轮感的木雕。

他脚步没停，手却下意识攥紧杯壁。热茶晃了晃，没洒。连他自己都怔住：原来人到中年，最深的克制，不是不心动，是心潮翻涌时，手指还能稳稳托住一只薄胎瓷杯。

“梁老师？”她转过身，笑意如旧，眼角细纹却添了新刻度，“您这杯茶，比我当年在燕大附中抢您保温杯时，烫得更沉稳了。”

他喉结一滚，竟真笑了：“方老师记性好——那回我泡的是浓茶，您喝完，三小时没合眼，第二天在《营造法式》课上打盹，被您导师点名罚抄‘材分制’三十遍。”

她挑眉：“可您偷偷替我抄了二十遍，还画了斗拱分解图当批注。”

两人同时笑出声。笑声不大，却像两块老青砖轻轻相叩，闷响里透着熟稔的回音。

旁边几位年轻学者好奇张望。方晶自然地侧身，为他让出半步空间：“听说您刚带队完成平遥城墙测绘？数据比日本团队早交十天。”

“他们用激光。”他啜了口茶，目光扫过她耳后——那里有一颗小痣，位置分毫不差，“我让学生用老法子：绳尺丈量，再拿算盘验算。”

“算盘？”她轻笑，“您倒退得彻底。”

“不退。”他放下杯子，杯底与托盘轻碰一声，“是往前走，绕了条远路——才看清有些东西，原不必争快，只要准。”

茶歇区人渐多。有人端着纸杯凑近：“梁老，听说您和方老师……”

话没说完，方晶已笑着截住：“我们啊，是‘同窗不同路，同路不同站’。”她指尖点了点自己胸前的银杏叶，“她长她的年轮，我守我的枝干——树根底下，水脉是通的。”

那人懵懂点头，转身走了。

梁从诫望着她指尖——那枚木雕银杏，纹理天然，未加雕琢，连叶尖一点微翘，都像活物。

他忽然想起1953年冬至，两人挤在清华老图书馆阁楼测绘一张宋画。窗外雪大，暖气片嘶嘶冒气。她冻得手指发红，却坚持用鸭嘴笔勾线，他悄悄把暖手炉塞进她绘图板下。

那时她笑：“梁工，你这暖手炉，比你写的论文还烫手。”

如今，他喉头微热，却只说：“方老师这胸针……是新刻的？”

“嗯。”她低头摩挲叶面，“去年在山西采风，老木匠刻的。他说，银杏不结果，才活得久——树不急着证明自己有用，反而把根扎得最深。”

他静了两秒，忽然问：“您还留着那本《营造法式》吗？”

她眸光一闪，没答，只从手袋取出一张薄笺——宣纸裁成火柴盒大小，上面是极细的蝇头小楷：

“柱高一丈，径一尺；

檐出三尺，举折二寸……”

正是当年他写在她书页空白处的批注。

“我把它剪下来，裱在镜框里。”她声音很轻，“每天梳头时，看一眼。”

他胸口一热，想说什么，却见会务人员朝这边招手——他的发言时间到了。

他点点头，转身前，从西装内袋掏出一枚旧怀表——黄铜壳，表面有道浅浅划痕。

“这个，”他递过去，“1954年您送我的。当时说，要我‘掐准时辰，别误了正事’。”

她没接，只伸手，用拇指轻轻擦过表壳那道划痕：“现在，您掐得比谁都准。”

他收回手，把怀表放回口袋。

那道划痕，此刻正贴着他左胸——不疼，但温热，像一句迟到三十年的认领。

发言台上，聚光灯灼热。他翻开讲稿，第一页写着：“中国古建之魂，不在飞檐斗拱，而在匠人手中那把尺——它量天地，也量人心；它知进退，更懂留白。”

台下掌声雷动。

他目光掠过前排——方晶正低头啜茶，侧脸沉静如宋塑观音。

他忽然想起昨夜改稿到凌晨，窗外玉兰初绽，清芬沁入窗隙。他搁下笔，对着满桌图纸轻声道：

“原来最深的重逢，不是执手相看泪眼，而是多年后，你仍认得我袖口的补丁，我也记得你耳后的痣——我们不再需要证明什么，只是静静确认：那棵曾并肩而立的树，各自长成了自己的样子，根须却始终在暗处，温柔相握。”