立秋那天，老周在菜市场碰见一个问路的。
那人站在水产摊子旁边，拎着个蛇皮袋子，里头装着什么活物，一鼓一鼓的。他问老周：“师傅，跃进路怎么走？”
老周看了他一眼，五十来岁，头发白了一半，眼睛里有那种刚进城的人特有的茫然。老周说：“跃进路？拆了。”
那人愣住，蛇皮袋子里的活物又鼓了一下。
“拆了？”他重复了一遍，像是听不懂这两个字。
“拆了。”老周把手里的大葱换到左手，“去年就拆了，盖商场了。”
那人没说话，站在原地，看着水产摊子上那些死不瞑目的带鱼。老周觉得他有点可怜，又说：“你找谁？说不定我知道。”
“找我儿子。”那人说，“他在跃进路打工，三年没回家了。”
老周问：“你儿子叫什么？”
“周大志。”
老周笑了：“我也姓周，五百年前一家。”他把大葱夹在胳肢窝里，腾出手来点了根烟，“你打电话啊。”
“电话打不通。”那人说，“去年还能打通，今年就打不通了。”
老周吸了口烟，眯着眼睛看天。秋天的天很高，云走得慢。他说：“那你上他家去啊。”
“我不知道他家在哪儿。”那人说，“他就在跃进路打工，我就知道这个。”
老周没话了。他把烟抽完，烟头摁在垃圾桶上边的烟灰缸里，那个动作做得有点慢。他说：“那你去派出所问问？”
那人点点头，却没动。他看着老周，老周也不知道他还在等什么。
“你吃饭了没？”老周问。
那人摇头。
老周叹了口气，说：“走，先吃点东西。”
他们坐在早点摊的塑料凳子上，老周要了两碗豆浆，四根油条。那人吃得很快，像是很久没吃过热乎饭。老周看着他吃，自己慢慢喝豆浆。
“你从哪儿来的？”老周问。
“宿州。”
“宿州不近啊。”
“坐火车，六个钟头。”
老周点点头。他想起自己年轻时候也坐过火车，去新疆摘棉花，三十多个钟头，硬座，脚都肿了。那时候他才二十出头，现在儿子都上大学了。
“你多大岁数了？”老周问。
“五十六。”
“我五十八。”老周说，“看着比你年轻。”
那人笑了一下，这是老周第一次看见他笑。他笑起来的时候，脸上的皱纹挤在一起，像一张揉过的纸。
“你儿子多大？”
“三十一。”
老周算了算，说：“那不小了，娶媳妇了吧？”
“娶了。”那人说，“媳妇是四川的，没见过。”
老周又没话了。他喝完豆浆，把碗放下，说：“走吧，我带你去派出所。”
派出所的年轻民警很热情，在电脑上敲了半天，说：“周大志，有，去年在这儿办过暂住证。”他把地址抄在一张纸上，递给那人。
那人拿着纸，手有点抖。
老周凑过去看，说：“这不远，坐三站公交。”
那人没动。他看着那张纸，像是看不懂上面的字。
老周又说了一遍：“坐三站公交。”
那人抬起头，看着老周，眼睛里又有那种茫然。他说：“师傅，你能不能带我去？”
老周犹豫了一下。他今天本来要去医院看老娘的，老娘摔了一跤，在骨科住着。但他看着那人的眼睛，说不出拒绝的话。
“走吧。”他说。
他们坐公交，三站路，下车走两百米，是个老小区。墙上刷着红色的“拆”字，有的刷了两年了，颜色都褪了。他们在三单元五楼停下来，老周敲门，没人应。
隔壁的门开了，出来一个老太太，手里端着碗面，一边吃一边看他们。
“找谁？”
“周大志。”
“不在。”老太太说，“一个多月没回来了。”
那人站在门口，手还举着那张纸条，像是不知道往哪儿放。老周问老太太：“知道他上哪儿去了吗？”
“不知道。”老太太吃了口面，“他老婆跑了，他去找了。”
“跑了？”
“跑了。”老太太说，“那女的有病，精神病，周大志打工赚钱给她治病，治着治着就跑了。周大志去找，找了一个多月了。”
那人靠在墙上，慢慢蹲下来。老周看着他，不知道该说什么。老太太还在吃面，吸溜吸溜的声音在楼道里响。
“你吃饭了没？”老周问那人。
那人摇头。
“又没吃？”老周说，“刚才不是吃了？”
那人没说话，老周看见他肩膀在抖。
老太太看看他，又看看老周，说：“你们等一会儿，我去拿钥匙。”
她拿来钥匙，打开周大志的门。屋里很乱，一张床，一张桌子，几个纸箱子。桌上放着半个馒头，已经硬了，长了一层绿毛。
那人走到桌前，拿起那个馒头，看了半天，又放下。
老周站在门口，没进去。他看见墙上贴着一张照片，一个女人，年轻，瘦，眼睛很大，看着镜头笑。照片旁边用图钉钉着一张纸，纸上写着几行字，歪歪扭扭的：
“大志，我走了，你别找我。我对不起你，你别等我了。你爸打过电话来，我没接。你给他打个电话吧，他说你妈想你了。”
那人站在照片前面，一动不动。
老周走过去，站在他旁边。他看见那人的手在抖，嘴唇也在抖，但没发出声音。
“你儿子……”老周开口，又停住。他不知道该说什么。
那人慢慢转过身，走出门，下楼。老周跟在后面，下了五层楼，走到小区院子里。那人站在一棵梧桐树底下，秋天的叶子黄了，落了一地。
老周走过去，递给他一根烟。
那人接了，老周给他点上。他吸了一口，呛得咳嗽起来，咳了很久，弯着腰，手撑着膝盖。
“你不抽烟？”老周问。
那人摇头，又咳。
咳完了，他直起腰，看着那些落叶，说：“我儿子三年前回去过一次，带着他媳妇。那女的不说话，一直低着头。我老婆说，这媳妇不对劲，是不是有病。我说，有病就治呗。我儿子说，治着呢，吃药。”
他把烟夹在手指间，没再吸。
“后来他们走了，一年没回来。我老婆想儿子，打电话，儿子说忙。再打电话，儿子说在外地打工。再打，就没人接了。”
老周听着，看着那些落叶。风一吹，叶子在地上打转。
“去年我老婆病了，想见儿子。我打了无数个电话，终于打通一次，他说回来，没回来。后来我老婆走了，也没见上最后一面。”
他把烟扔在地上，用脚碾灭。
“我老婆走了以后，我就想，我得找着他，当面问问他，为啥不回来。问完了，我就回去，该咋过咋过。”
老周说：“那你现在……”
“现在？”那人笑了笑，还是那种皱纹挤在一起的苦笑，“现在我不知道问啥了。”
他们站在树下，站了很久。楼上有人开窗，探出头来看他们，又关上了。
老周说：“你等他回来？”
“不等。”那人说，“我等也没用。”
“那你咋办？”
“不知道。”那人说，“我啥也不知道。”
老周想起一句老话，一问三不知。他现在觉得，这句老话不是骂人的，是说人的。谁不是一问三不知呢？问明天咋样，不知道。问日子咋过，不知道。问活着有啥意思，不知道。
不知道就不知道吧，还不是得活着。
那人说：“师傅，谢谢你，我走了。”
“你去哪儿？”
“火车站。”
老周想说点什么，又觉得没啥好说的。他从兜里掏出一张名片，是他收废品用的名片，上面有他的电话。他把名片递给那人，说：“有事打电话。”
那人接了，看了看，揣进兜里。他转身走了，背影在落叶里越来越远，走到小区门口，拐了个弯，不见了。
老周站了一会儿，抬头看那棵梧桐树。叶子快掉光了，剩下几片挂在枝头，风一吹，晃晃悠悠的。
他想起医院里的老娘，赶紧掏出手机，打了个电话过去。护士接的，说老太太刚吃了午饭，睡下了。老周说，睡了好，睡了好，我晚点过去。
挂了电话，他又站了一会儿。
手机响了，是他老婆打来的。
“你在哪儿呢？大葱买了吗？”
老周愣了一下，这才想起来，胳肢窝里的大葱早就不见了，不知道丢在哪儿了。
“买了。”他说，“马上回去。”
挂了电话，他往公交站走。走到一半，又停下来，回头看了一眼那棵梧桐树。
叶子还在落，一片，又一片。
他想起那个人的脸，想起他说“现在我不知道问啥了”时候的表情。他想，这世上大概有很多这样的人，一辈子都在找什么东西，找到了，又不知道找它干啥。
他想，自己也是。
他想起年轻时去新疆摘棉花，在火车上遇到一个人，那人说了一句话，他到现在还记得。那人说，人这一辈子，就像地里的麦子，长着长着就黄了，黄着黄着就割了，割了就没了。
那时候他还年轻，不懂这句话。现在他五十八了，好像懂了，又好像没懂。
他上了公交车，找了个靠窗的位子坐下。车子晃晃悠悠地开，窗外的街景慢慢往后移。他看见路边的梧桐树，看见树下的落叶，看见落叶里走着的一个人。
那个人低着头，走得慢，背着一个蛇皮袋子，里头不知道装着什么。
老周想，是不是刚才那个人？
车子开快了，那个人越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在秋天的阳光里。
老周收回目光，看着车窗上自己的影子。影子模模糊糊的，像一团雾。
他想起老娘，想起老婆，想起上大学的儿子，想起那个问他路的陌生人。他想，今天这一天，过得真长。
车到站了，他下了车，往家走。走到楼下，他站住了，抬头看自家的阳台。阳台上晾着被子，红的，绿的，花花绿绿的一片。
他老婆在阳台上收被子，看见他，喊了一声：“愣着干啥？上来吃饭！”
他应了一声，进了楼道。
楼道里很暗，他摸着扶手往上走，一步一步，走得很慢。
走到三楼的时候，他停下来，喘了口气。他想，明天要不要去火车站转转？说不定能碰见那个人。
又一想，碰见又能咋样呢？
他继续往上走。
四楼。
五楼。
到了。
他敲了敲门，门开了。
热门跟贴