2026年2月16日清晨6时10分，加州安特洛普谷利亚诺社区，一个偏远而宁静的所在。
一通报警电话打进洛杉矶县警察局，称有男子倒在自家门廊，躯干大量出血。赶到现场的急救人员已回天无力，67岁的天体物理学家Carl Grillmair就此离开了他热爱了几十年的星空。
Grillmair生前是加州理工学院红外处理与分析中心（IPAC）的资深研究科学家，与NASA长期合作，从事银河系结构与系外行星研究逾四十年。他最广为人知的成就，是2007年在学界率先在太阳系外行星大气中探测到水蒸气的存在，这一发现被同行誉为"极具独创性"，因为液态水是判断行星是否具备生命条件的关键指标。
他与同事Fajardo-Acosta共事26年，后者在得知噩耗后悲痛地说："他在天文界鼎鼎有名，他的遗产将永远流传。"Grillmair发现并命名了多条银河系恒星流，这些流是银河系与其他星系碰撞融合的历史遗迹，而它们如今永远与他的名字绑在一起。他还因此获得了NASA杰出科学成就奖章，2006年更被加拿大权威新闻杂志《麦克林杂志》评为"让世界变得更美好的39位加拿大人"之一。
他选择住在安特洛普谷这片荒野，就是因为那里没有光污染，可以让他在自家搭建的天文台里，用几架望远镜把星空看得更清楚。而就在生命最后的阶段，他正专注于研究可能对地球构成威胁的彗星和小行星，守望着人类的家园。
凶手从哪里来
警方随后逮捕了29岁的犯罪嫌疑人Freddy Snyder，并对其提出谋杀、入室盗窃和劫车等多项指控，目前保释金额设定为317.5万美元。
但案件背后的一个细节，让美国舆论彻底爆炸了。
Snyder并非此前毫无记录的"第一次犯罪"，就在案发仅仅11天之前，他刚刚被洛杉矶上级法院法官Osman Abbasi以"司法利益"为由，驳销了此前对其携带上膛枪支和企图逃跑的两项重罪指控，并责令其仅完成一个枪支安全课程后便予以释放。更荒唐的是，Snyder此后没有按时返回法庭，但他的枪支安全课程竟仍被法院接受，案件随即被以加利福尼亚刑法典第1385条款予以撤销。
法官Abbasi是加州州长纽森在2025年8月任命的，属于民主党系官员，其任命一度被加州穆斯林社区活动人士公开称赞为"司法多元化的重要进步"。《纽约邮报》随即将矛头指向这一任命，以"纽森任命的法官驳销枪支重罪，11天后嫌疑人射杀加州理工天才"为题大篇幅报道，舆论哗然。
右翼媒体和共和党政界人士借此猛烈攻击加州的"软弱司法"政策，称这是进步派法律体系的系统性失败；而持中间立场的法律学者则更倾向于指出，类似的裁量空间在美国各州普遍存在，问题的根源在于整个司法体系对惯犯累犯的风险研判机制严重不足。
当科学家不再安全
Grillmair的遇难，不是孤立事件。
就在两个月前，2025年12月15日，麻省理工学院核科学与工程系教授、等离子体科学与聚变中心主任Nuno Loureiro在马萨诸塞州布鲁克莱恩的自家住所外遭枪击，次日不治身亡，年仅47岁。凶手是他30年前的葡萄牙旧同学，一个曾与他共同追逐物理梦想、后来走上截然相反人生轨迹的人。彼时，MIT、布朗大学接连发生枪击事件，国际科学界震惊不已，《自然》杂志以"令人难以置信的恐怖"为题发表评论文章，葡萄牙国内也因此掀起一股对美国社会安全状况的强烈忧虑。
如今，Grillmair再次以生命为代价，向世界发出了同一个沉重的信号，美国的枪支问题正在以最残酷的方式，一次次收割这个国家最宝贵的智识财富。
《洛杉矶时报》在报道中特别强调，Grillmair遇难时正在研究对地球具有潜在威胁的小行星，言下之意耐人寻味，一个用毕生精力凝望宇宙、守护地球的人，最终却没有人守护他。
Reddit天文社区的用户留言写道："Grillmair或许本可以预警一颗危险的彗星或小行星，他对天文学的贡献是巨大的，这样的失去毫无意义。"这句话获得了数千人点赞。
一个国家是否文明，有时候可以从它如何保护自己的科学家来量度。而这一次，美国给出的答案，让很多人感到深深的寒意。
热门跟贴