作者：曾涛，媒体人、前网易军事航空主编
一架落地冲出跑道，一架迪拜航展当众坠毁，一架训练中发动机罢工。印度引以为傲的国产“光辉”战斗机，服役不到十年，已经摔没了十分之一。
本月7日，一架“光辉”战机在古吉拉特邦基地降落时冲出跑道，机身严重受损大概率报废，飞行员弹射逃生。此举惊动印度空军，下令停飞全部约30架单座型“光辉”，启动全面技术检查。
这是“光辉”三年来的第三次重大事故。从2024年3月首次坠毁，到2025年11月迪拜航展全球直播中失事，再到此次着陆事故，这款被奉为“国产之光”的战机，用一次次事故证明：野心与实力的差距，往往要用代价来填补。
三年三摔，刺眼的“事故清单”
2024年3月，印度三军联合作战演习中，一架“光辉”执行训练任务时突发发动机故障，飞行员跳伞逃生，战机坠毁后爆炸起火，调查指向燃油泵故障。
去年11月，迪拜航展最后一天，作为印度航空工业“形象大使”的“光辉”在表演时突然失控坠毁，当场爆炸，飞行员不幸遇难，这场事故当着全球观众的面，让印度颜面尽失。
本月7日，古吉拉特邦前线基地，一架“光辉”训练结束后降落时刹车失灵，冲出跑道撞进泥堤，初步判断为机载系统故障，机身损毁严重已经没有修复价值。
目前印度空军仅列装约40架“光辉”，三架失事意味着坠毁率接近10%，远超国际主流战机水平。更何况，三起事故分属发动机、飞控、刹车三大不同系统，这不是偶然，而是系统性缺陷的集中爆发。
“国产”外壳下的“万国”零件
“光辉”的频繁失事，根源在于印度航空工业的先天不足，核心问题集中在三点。
其一，所谓“国产”只是组装，核心部件全靠进口。印度官方动辄宣称“光辉”国产化率达60%甚至85%，但要是真拆开看就知道：发动机是美国通用电气的F404，航电来自以色列，弹射座椅源自英国，火控雷达也是进口产品，印度只能自主生产机身和机翼。不同国家的零件拼凑在一起，兼容性隐患突出，发动机与机身不匹配、电子系统与飞控脱节，直接埋下事故隐患。印度空军前参谋长达诺亚曾吐槽：“我们不是造飞机，是在玩拼图，而且每一块拼图都来自不同的盒子。”
更尴尬的是，进口零件常延迟交付，目前已有9架“光辉”组装完毕，却因美国GE公司发动机没有到货，只能闲置在工厂，形成“摔一架少一架，补都补不上”的困境。
其二，制造商口碑拉胯。“光辉”由印度斯坦航空有限公司（HAL）生产，这家公司堪称“坠机专业户”——过去40年，经其维修或制造的飞机已摔毁1000多架，连皮实耐用的米格-21，经它之手也频繁失事。
审计报告显示，HAL生产的“光辉”存在500多项质量缺陷，甚至用民用零件替代军规部件，零件合格率仅40%，制造粗糙、管控缺失，原定2017年交付的战机，拖到2022年才批量列装。
其三，设计贪多嚼不烂。印度军方对“光辉”的要求极尽苛刻：既要高速高机动性，又要廉价易维护；既要轻型战机的灵活，又要兼顾空战与对地攻击，这种超出自身能力的指标，导致研发过程中修改设计300多次。为追求隐身采用大量复合材料，却让战机超重1吨，机动性下降；无尾双三角翼布局则增加了着陆操控难度，此次事故便是典型例证。
更离谱的是研发周期长达33年。1983年立项，2001年首飞，2016年才服役，设计之初的先进技术，列装时已全面落后，一位印度退役将领直言：“我们花33年，造出了一款一出生就落后的飞机。”
印度花400亿美元买心安
“光辉”的不靠谱，让印度空军陷入两难。目前印度空军战机中队仅29个，远低于额定的42个，米格-21等老旧战机陆续退役，战机缺口日益扩大。原本寄望“光辉”填补缺口，印度空军理论上订购180架，实际到手仅40余架，且多为早期型号，性能有限，还频发事故。
一位退役军官坦言：“老战机不敢飞，新战机飞不了，米格-21摔怕了，‘光辉’也让人放心不下。”在这种困境下，印度国防采购委员会2月12日紧急批准一笔400亿美元大单，购买114架法国“阵风”战机。
这个时间点的选择，无疑是对“光辉”的否定。印度空军宁愿多花钱，也要买一款可靠的战机。这笔交易还约定，大部分战机将在印度本土生产，法国转让发动机维护技术，印度试图借此“曲线救国”，弥补自身航空工业的短板，只是这份无奈，恰恰暴露了“国产化”战略的失败。
大国梦还需工业基础托底
“光辉”的困境，并非个例。印度“阿琼”坦克研发40年，陆军不愿大规模列装；国产航母“维克兰特”号建造20年，海试至今隐患不断。这些项目的共性的是：周期超长、指标缩水、成本超支、军方冷淡，根源在于印度缺乏完整的工业体系。
航空工业是国家工业实力的集大成者，需材料科学、动力技术、精密加工等多领域协同支撑，而印度在这些基础领域长期滞后，却妄图靠“拿来主义”实现跨越式发展，最终只能是样样想做，样样做不好。印度不愿正视问题，事故后仍试图淡化处理，HAL将此次严重事故定性为“轻微地面故障”，却被空军全面停飞的决定戳破谎言。
莫迪上台后，一直将“印度制造”和国防自主化作为核心政绩，“光辉”战机本是重要象征，如今却沦为“笑话”。
400亿美元买“阵风”，是印度空军的无奈。大国雄心从来不是靠口号和PPT实现的，而是靠几十年如一日的工业积累、技术沉淀和直面问题的勇气。
印度的大国梦还得接着做，但想要实现它，必须放下浮躁，补齐工业短板。毕竟，摔掉的飞机可以再买，摔掉的信任和工业底气，却再也难以轻易找回。
#头条精选-薪火计划#
作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场
热门跟贴