我们村，有个快五十岁的老光棍。

没成家，没孩子，父母也走得早，一个人守着一间老屋，清清静静过了小半辈子。

村里人谁家有事儿——结婚、生孩子、办白事、盖房子、办寿酒，只要消息传到他耳朵里，他从来不会缺席。

人不一定能到场，但礼，一定到。

五十块、一百块，不多，却是他省吃俭用抠出来的。别人劝他：“你又没家没口，一辈子也办不了几回事，不用次次都随。”

他总是嘿嘿一笑，也不多说，下次该随还是随。

有人背后笑他傻：

自己光棍一条，将来又没喜事办，这些礼钱，不就是肉包子打狗，有去无回吗？

图啥呢？

只有村里老人懂，他不是傻，是心善，重情分。

他一辈子没成家，没当过新郎，没抱过孩子，没机会热热闹闹摆一次酒，收一回礼。可他知道，别人家办喜事，是大事；办白事，是难事。

他去随一份礼，不是为了将来回本，

是为了捧个人场，凑个热闹，给人一份体面，一份安慰。

他活了快半辈子，没被谁好好疼过，

却总想着，去温暖别人一下。

平时他一个人吃饭，一个人干活，一个人看电视，冷冷清清。

可一到谁家办酒席，他就显得特别热闹，忙前忙后，搬桌子、端盘子、烧火、打杂，比谁都勤快。

他不是想蹭一顿饭，

是太喜欢那种一大家子人、热热闹闹、有人气的感觉。

那是他这辈子，最羡慕、却再也得不到的日子。

看着别人儿女双全、儿孙满堂，他心里不是不酸，只是从不抱怨，也不眼红。依旧本本分分做人，谁家有事，依旧第一个伸手。

有人算经济账，说他亏大了；

可在人情账上，他比谁都富足。

一辈子没风光过，

一辈子没被人隆重对待过，

却把一辈子的温柔和体面，

都悄悄随进了那一次次份子钱里。

其实他心里比谁都明白：

自己这辈子，大概是收不回这些礼了。

但他还是愿意给，

因为他太怕，这世上太冷清。

愿村里这个老实、善良的光棍大叔，

往后日子，有人惦记，有人心疼，

不用再只靠随礼，去凑那一点人间热闹。

人间烟火，也该分他一份温暖。