1973年春天，北京天气还带着几分寒意。章士钊的追悼会现场，人不算太多，却云集了不少熟面孔。会场里，有人低声念着挽联，有人默默垂首。这其中，一个身形微微佝偻的老人格外沉静，他就是已经八十出头的张申府。就在这天，他听到了一个久违而又熟悉的名字——周恩来托人带来的问候。那一刻，这位曾参与创建中国共产党、又在关键时刻离开队伍的老人，轻声说了一句：“他没有忘记我。”
有意思的是，若把时间往前拨半个多世纪，人们很难把这个安静的老人，同当年那个奔走于巴黎、柏林与广州之间的激进青年联系起来。张申府的一生，横跨清末、新文化运动、大革命、抗战与新中国成立前后，脚步不停，却充满曲折。他曾是“南陈北李”身边的重要人物，是周恩来、朱德入党的介绍人，也曾是黄埔军校的政治部副主任。但到了晚年，他多半时间悄然坐在北京一隅的住所里，埋首书报，鲜少出门。
从意气风发，到淡出第一线，再到暮年重归公众视野，张申府的轨迹，带着一种复杂的历史意味。试想一下，一位亲手参与奠基的开创者，后来却站到了党外，甚至一度犯下严重的政治错误，却又在新中国成立后得到妥善安排，这本身就说明了很多东西。而周恩来在多年后仍然主动问候他，更让张申府深觉，这段旧缘，终究没有被时代的风雨完全冲淡。
一、从北大讲堂到巴黎街头：早期马克思主义者的成长
1893年，张申府出生在一个富裕农家。父亲和伯父都是晚清进士，家中书香气很重。早年的他，按照传统路径，在私塾里诵经读史，古文根底扎得很深。这样的成长背景，看上去更像是走向科举残余、或旧式仕途的典型路数。然而，时代急剧转弯，他的人生也随之转向。
1914年，他考入北京大学。北大当时已经是新文化运动的前沿阵地，思想界的风云人物往来其间。张申府先后在哲学系、数学系学习，对逻辑学和西方哲学兴趣极大，尤其对罗素的自由和平理论格外留心。从这个阶段起，他的视野不再局限于传统经典，而是开始主动接触社会主义和马克思主义的相关著作。
1917年，张申府以助教身份留在北大任职。这一年，他因同学介绍，认识了时任北大图书馆主任的李大钊。李大钊工作繁忙，经常需要人帮忙整理书籍、处理事务，张申府便常在图书馆协助，甚至有一段时间以代理身份主持图书馆工作。也在这个环境里，他结识了三天两头跑到李大钊办公室的陈独秀。
这几位人物聚在一起，几乎预示了一个新政党即将诞生的方向。张申府在和李大钊、陈独秀反复讨论中，逐渐从旁观者走向坚定的马克思主义者。这种转变并非一夜之间完成，而是在大量阅读、激烈争论、亲眼见证现实苦难的过程中慢慢发生。
1918年，毛泽东来到北京，在北大图书馆做助理工作，负责为赴法勤工俭学的学生筹款、做杂务。他经常往返于图书馆各个角落，也自然和张申府接触频繁。多年以后，毛泽东在和章士钊闲谈时，曾笑着提起：“张申府，那时候可算我的顶头上司。”张申府也回忆，说自己有一次因为毛泽东填写图书卡片不规范，当场要求他全部重写。看似琐碎的小事，却让这段交集，留在几人的印象里几十年。
进入1920年，形势发生了重要变化。陈独秀与李大钊约定，在上海和北京分别筹建马克思主义者的小组，进一步推动建党。这便是后来常被提起的“南陈北李，相约建党”。在北京这一端，李大钊身边最得力的帮手之一，便是张申府。那一年初冬，北京的早期共产党组织逐渐成形。
1920年8月，陈独秀在信中明确表示：“北京只有你和李大钊可以谈建党的问题。”这句话分量不轻，说明在他眼中，张申府不仅是信得过的人，更有参与筹建党的能力。1920年10月，北京的早期共产党组织正式建立，李大钊与张申府开始着手发展党员。最先考虑的对象，是活跃在天津、后来的“觉悟社”领袖之一——刘清扬。然而，刘清扬当时并未立刻答应，他们转而发展了张国焘。
同年年底，张申府受蔡元培、李石曾推荐，前往法国里昂大学中国学院教授逻辑学。这所学院专门接收赴法勤工俭学的中国学生。启程前，李大钊和陈独秀分别嘱托他，到了法国要继续发展组织，把在欧洲的先进青年尽量团结起来。
1921年初，张申府在法国首先介绍刘清扬入党，随后夫妻二人一起，又介绍周恩来加入中国共产党。根据张申府的回忆，周恩来是在1920年12月到达法国的，当时已经带着明确的进步思想。
当时的入党手续远没有后来那样制度化，多半是以谈话和书信为主。张申府先单独找周恩来长谈，确认其立场和志向，然后写信向陈独秀报告。过不了多久，赵世炎、陈公培也从上海来到法国，与周恩来、张申府、刘清扬等人一起，在巴黎建立了共产主义小组。此时，张申府已经不仅是一名理论型的马克思主义者，更是周恩来等人的“入门引路人”。
多年以后，1962年，周恩来撰写《论知识分子》时仍然提到：“我感谢刘清扬和张申府，是他们两人介绍我入党的。”这句话并非客套，而是对早年革命道路上那段互相扶持岁月的认真回顾。
1922年，故事又有了新的发展。这年8月，朱德与老友孙炳文抵达德国柏林。朱德当时在国内已经是一位颇有名气的军人，大革命思潮的洗礼，使他下定决心加入中国共产党。在柏林，他遇到了张申府夫妇和周恩来。那时的张申府，已经因支持留法学生抗议校方而辞去里昂的教职，同周恩来一起转到德国活动。
朱德找到张申府，谈了很久。他坦率地说，自觉早已接受共产主义思想，只是缺少正式的组织归属，希望能加入中国共产党。张申府与周恩来一起，做了朱德的入党介绍人。回忆起那段经历时，张申府曾说，朱德在国内已有名望，却在欧洲表现得非常谦逊真诚，给他留下极深的印象。
可以看出，二十世纪二十年代初的张申府，几乎站在中国早期共产主义运动的中心位置。他既是理论工作者，又是组织者。在巴黎、柏林的街头，他帮助一批后来影响中国命运的人，迈过革命道路上的“第一道门槛”。
二、黄埔军校与党的四大：从核心成员到愤然退党
时间来到1924年，张申府暂时离开了欧洲。这一年，他经莫斯科回国，在北京见到了李大钊。李大钊认真分析当时局势，建议他南下广州参与工作。此时第一次国共合作已经展开，孙中山正在推动国民革命，广州成为全国政治中心之一，急需懂理论、懂外语，又有实践经验的骨干力量。
张申府接受建议，绕道上海与陈独秀见面。在上海，两人简短谈了党的形势和国共合作的状况。随后，张申府抵达广州，因为是第一批从欧洲回国的“左派”留学生，很快受到欢迎。国民党内不少要人，对这位曾在欧洲活动的知识分子颇有好奇。
他接到的首要任务，是参与筹备黄埔军校。1924年2月，他正式投入筹建工作。同年5月，孙中山任命他为黄埔军校政治部副主任，主任则由戴季陶出任。由于曾在莫斯科短期停留，又能熟练使用德文，张申府同时还担任蒋介石的德文翻译。那段时间，他在广州身兼数职，既管军校政治工作，又在广州大学任教授和图书馆馆长，可谓忙得团团转。
然而，黄埔军校初建时，对政治工作的重视程度并不够。戴季陶担任政治部主任仅一个月就离职，原因复杂，后来有人分析说，部分是考虑到他与蒋介石关系密切，不宜双双留职。一段时间里，张申府不得不代理政治部主任，承担起大量训练学员、组织宣传的工作。
不久，孙中山的秘书出身、坚信三民主义的邵元冲被任命为政治部主任。邵元冲对政治动员缺乏经验，授课时常谈起传统儒家思想，不少学员和教官都感到不适应。眼看形势不太对劲，廖仲恺建议张申府，从欧洲留学生之中再调一些有实际能力的同志回来。
在这份推荐名单里，张申府把周恩来列在最前。结果很快见效。1924年秋，负责国民党驻欧支部工作的周恩来奉调回国，被任命为黄埔军校政治部主任。从此，黄埔军校的政治教育逐渐走上更有条理的轨道，周恩来也在这里展现了卓越的组织和领导才能，成为军校历史中最有声望的政治部主任之一。
不过，黄埔军校内部的矛盾并未因此消失。亲苏、亲共、保守、右派，各种力量错综复杂。张申府同蒋介石接触较多，对后者的性格和用人方式有着直观感受。他越来越看不惯一些做法，特别是对权力的过分集中，以及对共产党人的防备之心。
1924年6月，他提出辞去黄埔军校政治部副主任职务。短短数月，这位黄埔政治工作的主要参与者，选择抽身而去。更剧烈的转折发生在1925年初。
1925年1月11日，中国共产党第四次全国代表大会在上海召开，代表全国近千名党员。那时，大革命运动正处于高涨阶段，但党在联合国民党、推进工农运动方面经验不足，内部争论也不少。尤其是在如何处理与国民党的合作关系上，分歧非常突出。国民党内的右派力量已经开始对共产党表示强烈敌意，甚至散布“共产党加入国民党是为了消灭国民党本身”一类的攻击言论。
张申府在黄埔长期与蒋介石等人打交道，对这些动向体会更深，他在会上反对继续与国民党保持那样的合作方式，态度十分坚决。会议期间，他和张太雷、蔡和森发生激烈争论。有人赞同他的担忧，也有人认为在革命形势尚未成熟的情况下，中断合作弊大于利。
据他后来回忆，当争论陷入僵局时，他情绪激动，话说得非常绝：“同意我的观点我就留下来，不同意我就走人。”结果，多数与会者并未接受他的主张，他愤然离开会场。在走廊里，周恩来拦住他，低声劝说，希望他不要就此脱离党。之后几个月里，赵世炎也多次试图说服他。
然而，张申府自认性格“宁折不弯”，并未改变决定。1925年，他宣布退出中国共产党。这名曾参与筹建北京早期党组织、在欧洲发展党员、促成周恩来与朱德入党的核心人物，自此离开了自己帮助建立的队伍。
这一决定，在当时或许还能被视作一时激愤，但从整个历史尺度来看，影响极为深远。他后来反复承认，1925年的退党，是自己人生中最后悔的一件事。不得不说，人到了关键节点，往往就是一念之间的选择，决定了此后几十年的道路。
退党之后，张申府以教书、翻译和著述为生。他没有回到旧式官场，而是继续做学问、讲哲学，也参与一些社会思潮的活动。然而，他与中国共产党之间的道路，已经分叉。
三、政治误判与晚年境遇：周恩来的记挂与一生的反思
离开共产党之后，张申府并没有彻底远离政治。三十年代，他参加了邓演达组织的“中国国民党临时行动委员会”，这一组织后来发展为中国农工民主党的前身。可以看出，他仍然希望通过政党活动寻求中国出路，只是站在了另一条道路上。
1937年抗日战争全面爆发后，民族存亡成为最紧迫的问题。张申府与刘清扬积极投入抗战，参与组织、宣传和统战工作。1941年前后，以一批知识分子和民主派人士为主体的“中国民主同盟”逐步形成，张申府是其中的重要发起者之一，后来担任民盟中央常委及文化工作委员会主任，也确实为反对日本侵略、推动国内民主运动做了不少工作。
1945年日本投降，国内很快陷入国共内战。到了1948年，局势已经基本明朗：人民解放军在东北、华北连战连捷，国民党政权摇摇欲坠。恰恰在这个时间点，张申府犯下了人生中的第二次重大错误。
1948年10月23日，他在《观察》杂志发表《呼吁和平》一文。表面上看，这是呼吁停止内战的文章，但在当时的具体背景下，这种所谓“和平”实际上与国民党方面的政治主张相呼应，不利于人民解放军的进军。民盟总部在香港恢复活动后，召开第四次扩大会议，认为这篇文章严重偏离民盟立场，最终宣布开除张申府的盟籍。这对于一位参与创建民盟的元老而言，无疑是一记沉重打击。
更严重的，是这件事在个人情感上的后果。他的妻子刘清扬，此时已经进入东北解放区，准备参加新政协。看到这篇文章后，她在报纸上公开刊登“离婚启示”，表示要与张申府决裂。夫妻多年情分，就此画上句号。这一幕，在当时的政治氛围下，也并不罕见，但落到个人身上，痛感自然格外尖锐。
多年以后，有记者采访张申府的女儿张燕妮，谈到父亲当年的选择，她认为，父亲早年与蒋介石共事，对后者的性格和政治倾向有切身体会，曾明确评价蒋介石“刚愎自用，不可共事”，这也是他在1920年代退党的重要原因之一。从这一点看，他并非完全看不清大势。但到了1948年，他在判断解放战争走向时，却明显迟钝了许多。
关于《呼吁和平》一文，他后来辩解说，这篇文章其实较早就写好，只是刊发时间拖到1948年10月，当时他在北平专心教书，对全国局势变化了解有限。然而，政治上的误判并不会因为主观上的“无心之失”而消失。那次决定，成为他晚年反思中第二件深深懊悔的往事。
有评论说，“用哲学思维审视人生的人，往往能看远处，却容易忽略眼前的险滩。”放在张申府身上，有几分贴切。他的理论修养扎实，对西方哲学与逻辑学有深入理解，却多次在关键节点判断失误。这种反差，确实颇具历史意味。
1949年以后，新中国成立，整个政治版图重构。像张申府这样既有早年革命经历，又在中途离队甚至犯过严重错误的人，如何安置，是个现实问题。
建国后不久，张申府的工作、生活一度十分困难。身份尴尬，职业中断，再加上先前的政治污点，使他一时陷入困境。就在这时，周恩来出面拍板，决定由北京图书馆接纳他，安排担任研究员。这一步，不仅解决了生计问题，也给了他一个相对安定的学术环境。
值得一提的是，抗战时期，张申府与周恩来之间的书信往来一直未断。无论彼此政治立场如何变化，旧日同事之情始终还在。张申府晚年还保留着当年收到的部分信件，其中有几封，是周恩来在他生活困难时寄来的接济款。这些细节，他提起时语气平静，却难掩内心感激。
1958年，在香山碧云寺举行孙中山诞辰纪念活动时，两人有了一次公开场合的短暂相遇。周恩来看到他，专门走过去寒暄几句，还提到罗素准备来华访问的消息，并说知道张申府一直研究罗素哲学。这样的只言片语，对旁人或许不起眼，却让张申府记了很多年。对他来说，这既是对学术兴趣的尊重，也是对过去一段共同经历的默默承认。
1973年章士钊追悼会上，周恩来因病与事务缠身，不便同每一个旧识逐一交谈，但仍然托罗青长专门向张申府问候。这件小事，给了他极大的触动。当时会场气氛凝重，来往的人声音都压得很低。罗青长走到他身边，小声说：“总理让我向你问好。”张申府愣了一下，只回了一句：“他还记得我。”这句话后来多次被他提起，显得既有感慨，也带着几分自嘲。
从1950年代起，张申府基本淡出公众视线。除了在全国政协中担任委员——他在上世纪八十年代仍连任第五、六届全国政协委员——以及在北京图书馆坚持研究工作外，其他活动不多。他与梁漱溟等少数几位老友偶有往来，大部分时间则埋头于书堆。进入八十年代，曾在全国政协工作的张复去拜访他，见到的是一位生活朴素、谈吐仍然犀利，但明显更趋平和的老人。
张申府不再像青年时代那样锋芒毕露，谈起往事，也不再用激烈的词汇，而是多用“惋惜”“悔恨”“脾性使然”之类的语气。他承认，退出中国共产党是最大遗憾，而晚年那篇文章则是第二大错误。这种反思，多少显示出他晚年的自省态度。
1986年，张申府在北京去世，享年93岁。以当时的平均寿命来看，确实算高寿。有人问他长寿之道，他回答得很平常：“我不大锻炼，公园也很少去。最大的嗜好是读书，每天要看好几份报纸。要说养生，大概就是凡事看得豁达一点。”这番话听上去云淡风轻，却隐含一层意味：经过那么多激烈的躁动和跌宕，他最终给自己找到一种较为平和的生活姿态。
从历史角度看，张申府的经历并不好简单用“功过”二字盖棺。他早年的贡献，对中国共产党早期组织建设和黄埔军校政治工作的意义不容忽视；他中途离队、政治判断失误，也确实造成了严重后果。既不能因为后来的错误而抹杀他的早年付出，也不能因为早年的重要角色而淡化他在关键时刻的偏差。这种复杂性，本身就提示读者，理解历史人物，需要多一点耐心，多看几面。
周恩来在数十年后仍记得曾经的“介绍人”，仍在力所能及范围内帮他安排工作、致以问候，这一点也耐人寻味。它说明，在更长的时间尺度上，有些人的一段共同经历，并不会完全被政治立场的变化冲走。张申府在追忆那几次短暂会面时，虽然话不多，却总要强调一句：“他没有忘记我。”这句话背后，是一个身处边缘又心怀愧疚的老人，对过去岁月的一点安慰。
从北大图书馆到巴黎小组，从黄埔军校到北京图书馆，张申府走了一个大圈。青年时期的他站在浪尖，中年时跌入漩涡，晚年又在一个相对安静的位置上，缓慢整理自己的全部人生。这种回旋式的轨迹，也许比单线向上的“成功故事”更贴近真实的历史图景。
热门跟贴