一对95后年轻夫妻，欠了点创业债，就在多家主流媒体的“温暖助力”下，登上热搜。他们选择春节不回家，在青岛送外卖，一个假期挣了“区区”4万块。不是四千，不是一万，是四万。媒体的标题和配图，配上励志BGM，仿佛在告诉全国打工人：看，机会就在眼前，只要肯拼，节日都能发大财。
可稍微有点生活常识的人，都知道这故事有多离谱。春节期间，多少餐饮店关门，单量本就腰斩；外卖单价、时长、油费、车损、身体消耗，真正跑过单的谁心里没数？一个月4000块工资的小县城工人，夫妻俩双份也要干半年才能凑够4万。
可媒体却轻飘飘一句“努力还债”，就把家庭团聚的代价包装成“选择”。更高端的是，它不直接说谎，而是用“真实故事”的壳子，让你自己去“感动”。这不是简单的假新闻，这是高端黑——表面歌颂劳动，实则把剥削美化成个人奋斗，把结构性压迫甩给“不够努力”。
我对于这样的家庭，更好奇的是他们的负债是从何而来的。
我一直想说，严嵩啊，严嵩，你不能说每次都是多亏你遮风挡雨、救嘉靖于水深火热，但是风雨、水深火热是怎么来的呢？当然，这里我是想对严嵩说。
另一个翻车案例更直接：莆田广播电视台找了个“黑龙江游客”吴某某，大谈“莆田让我感到很温暖”。结果一开口，“灰机”满天飞，东北口音重得像本地土著。网友一戳就破，官方只好解释“爷爷是黑龙江人、本人在福建工作”。这哪是宣传温暖，分明是地方形象工程的低级修图。连口音都懒得找个会演的，体面到这份上，简直是黑色幽默。
当然，网上有句笑话怎么说的：莆田嘛，都能理解，请了人意思了一下就不错了，不要那么精细，这是他们传统嘛，要是山寨太像了，谁负责啊！
这两件事，本质是一回事：强行体面。数字要好看，叙事要正能量，形象要高大。媒体不是在记录现实，而是在修剪现实——把打工人春节被迫加班的苦，剪成“自愿拼搏”；把地方经济压力，剪成“游客感动”。
它们的目的很明确：让底层觉得，挣不到钱是你自己问题，跑跑外卖就能翻身；让外地人觉得，这里遍地温暖，赶紧来消费、来安家。
毛教导我们，劳动人民是国家的主人，新闻必须为工农兵服务，不能成为少数人的传声筒。在那个年代，春节是让工人农民休息、总结生产、开展阶级教育的好时候，而不是让媒体教大家“别回家，赶紧送外卖”。
今天某些媒体，却成了资产阶级的喉舌，专门用“励志”糖衣，包裹剥削的苦果。它不讲剩余价值如何被平台和资本抽走，不讲外卖骑手被算法24小时压榨，不讲多少家庭因为债务和996而支离破碎，不讲风雨从而来，反而告诉你：忍一忍，拼一拼，就能体面。
结果呢？热搜一过，评论区全是“谁信谁傻”“我跑过，根本不可能”的冷笑。群众的眼睛是雪亮的，高端黑再高端，也遮不住阶级的真相。
我们不需要这种包装过的“鼓励”。我们需要的是把现实赤裸裸摆出来：春节不回家送外卖到底能挣多少？平台抽成多少？骑手一年能存下多少钱？把这些数字、把家庭的真实代价、把资本的贪婪，原原本本告诉大家，让人民自己判断。真正的体面，从来不是靠修图、靠高端黑、靠强行温暖就能得来的。它只能靠劳动人民认清自己的力量，靠团结、靠斗争，一点一滴积累。
热搜终会过去，怀疑却会留下。等到下一次“励志夫妻”再上热搜，群众大概只会淡淡回一句：又在整高端黑了。把剪刀放下，把真实还给人民，这才是媒体该有的样子——也是我们这个时代，该有的样子。
热门跟贴