凌晨三点，杭州北高峰的山脚下，已经排起了长龙。28岁的小李裹着羽绒服，手里攥着三支清香，跟着人群一寸一寸往上挪。他后边，是望不到头的手机闪光灯；他前边，是同样望不到头的黑色人影。“上山靠推，下山靠挤，财神爷看了都得劝我们别卷了。” 小李苦笑着对我说。
这是2026年丙午马年正月初五的凌晨，“天下第一财神庙”灵顺寺前的真实一幕。
我在寺庙里待了三天，亲眼看着数以万计的年轻人涌进山门。他们当中，有刚被裁员的互联网运营，有创业失败负债百万的前老板，有被家里催婚催到崩溃的95后女生，也有只是想来“凑个热闹”的大学生。
这三天，让我彻底看懂了2026年年轻人“求财”背后的复杂心态。
一、凌晨三点的“财神马拉松”
正月初四晚上十点，灵顺寺山脚下的路灯已经连成一条金色长龙。
我跟着人流开始登山。步道上密密麻麻全是年轻人，他们背着双肩包，包里装着面包、矿泉水和充电宝。有人拿着自拍杆直播，有人和朋友互相打气，更多的人沉默地低头看路，偶尔抬头望一眼看不见尽头的石阶。
“这哪是拜财神，简直是参加马拉松。”身边一个戴眼镜的男生气喘吁吁地说。他在杭州一家互联网公司做运营，年前刚被优化，今天是专程来求“尽快上岸”的。
原本半小时的登山路程，我们走了将近两个小时。沿途的广播里循环播放着一句实在话：“前方无厕所、无烤肠、无茶叶蛋，登山道限流，上山大约需要4-5个小时，各位游客回家吧。”
这句话被网友拍下来发到网上，瞬间刷屏。有人说这是最硬核的劝返，也有人说，越是这样越要去——“财神爷考验的就是诚心”。
到达山顶时，已经是凌晨两点多。灵顺寺山门前，人山人海。大家自觉地排成几列长队，在寒风中等待天亮。
二、“我不是迷信，只是想给自己一个交代”
正月初五早上六点，寺庙正式开门。
我被挤在人流中推进大殿。殿内供奉着文财神范蠡、武财神关羽、赵公明，还有密宗五姓财神和华光大帝。每个神像前都排着长队，年轻人双手合十，闭眼许愿，动作虔诚得像在进行某种神圣的仪式。
28岁的小李排在我前面。他在一家短视频公司做编导，过去一年加班超过200天，但年终奖只发了半个月工资。“我不是迷信，”他认真地对我说，“拜财神，更像是给自己一个心理暗示——告诉自己新的一年要继续努力，要相信付出总会有回报。 ”
旁边一个穿汉服的女生正在认真地上香。她用左手持香，点燃后举过头顶，每一个动作都标准得像受过专业训练。“我提前在小红书上查了攻略，”她笑着说，“左进右出，不踩门槛，不走红门，怕漏了财气。”
求签之后，她掏出手机扫码解签，把“财运提示”截图发到朋友圈，配文是：“财神爷说今年能暴富，截图留证。”
这大概是2026年年轻人最典型的祈福方式：仪式感要做足，但内心清醒得很。 他们知道，财神爷不会真的把钱从天上撒下来，但他们愿意用这种方式，给疲惫的生活加一点仪式感，给迷茫的未来加一点确定性。
三、“上班上进，不如上香”？
网络上流传着一句话：“上班上进，不如上香。”
我在灵顺寺遇到的老张，对这句话深有感触。他今年35岁，之前开了一家装修公司，疫情三年欠了上百万债。去年公司倒闭，他把房子车子都卖了还债，现在租住在城郊的农民房里。
“我来拜财神，不是求发财，”他说，“是求一个‘还能翻身’的念想。 ”
老张告诉我，过去一年他投了上百份简历，但35岁的年龄成了最大的门槛。“面试官说得很委婉，说你经验丰富，但我们更想要能加班的年轻人。”他说这话时，脸上带着苦笑。
像老张这样的人，在求财的队伍里不在少数。他们不是不想努力，而是发现，在这个时代，努力和回报之间的正相关越来越弱。
一个刚从寺庙出来的女生说得更直白：“我信的不是财神，是那个愿意为了变好而努力的自己。”
这句话，或许道出了今年财神庙爆火的真正原因。年轻人涌入寺庙，不是消极避世，而是在巨大的不确定性中，寻找一种“控制感”。他们用祈福的仪式，把模糊的焦虑转化为具体的期许，然后带着这份期许，回到现实生活中继续打拼。
四、“慈悲生意”的另一面
然而，并不是所有寺庙都能守住这份纯净。
就在财神庙人山人海的同时，另一些关于佛教的新闻也在刷屏。
2025年，执掌少林寺近30年的住持释永信，因涉嫌挪用侵占寺院资产、违反佛教戒律被查。这位曾被称为“少林CEO”的方丈，一手缔造了少林的商业帝国——注册商标、组建武僧团、推动公司化运作，每年仅门票分成就有约4000万元收入。但在缺乏有效监管的权力闭环中，商业弘法最终走向了失控。
同样在2025年，被称为“和尚爸爸”的网红僧人道禄，因诈骗被采取刑事强制措施。他利用社交媒体打造“慈悲”人设，非法收养弃婴，在监管真空地带吸纳社会捐赠，涉案金额高达数千万元。
还有更荒诞的。前不久，一位女子在直播间被主播诱导，花一万元买了四尊铁铸佛像。主播声称，佛像一旦售出就不能开箱，否则会“冲撞灵气”。女子信以为真，把佛像原封不动地存放了半年，直到家人发现劝阻，才知道自己上了当。
佛门“香火钱”，一次次成为舆论的风暴眼。
这些新闻和财神庙的火爆放在一起看，似乎构成了一个有趣的对照：一边是年轻人真诚地奔赴寺庙，用祈福抚慰焦虑；另一边，却有人在利用这份真诚，做着“慈悲的生意”。
五、到底什么是真正的“求财”
在灵顺寺待了三天，我问过几十个年轻人同一个问题：“你觉得财神会保佑你吗？”
答案五花八门，但核心意思差不多——“不知道，但求个心安。”
有一个答案让我印象最深。一个刚毕业的大学生说：“我小时候，奶奶带我去庙里拜佛，她说心诚则灵。长大后我才明白，心诚则灵的意思，不是佛会帮你，而是你信了，就会更努力去做。”
这句话，或许才是“求财”的真正含义。
正月初五那天，灵顺寺接待了将近5万名游客。他们当中，有多少人能真的在今年发财，没人知道。但我知道的是，下山的时候，那个被优化的小李说，回去要继续投简历；那个负债百万的老张说，打算和朋友合伙开个小餐馆；那个穿汉服的女生说，要开始认真做自己的自媒体账号。
他们带着在山顶求来的“心理暗示”，重新回到山下真实的生活里。
祈福从来不是坐等好运降临，而是为奋斗注入仪式感。灵顺寺大殿门口有一副对联，上联是“如能转念何须我大慈大悲”，下联是“若不回头谁替你救苦救难”。
走出山门的时候，天已经亮了。阳光照在每一个下山的人脸上，我看见他们眼里的光，比凌晨的手机闪光灯更亮。
热门跟贴