如今不管是网络讨论还是书籍阅读，我们常会碰到一句话：“平等助长专制。”

乍听之下十分刺耳，甚至会让人产生困惑：难道我们追求平等，反倒会在无意间成为专制的推手？

单看字面意思，很容易被这种论断震慑住，可一旦放回原文与历史语境中重新审视，就会发现这句话的内涵，远非表面那般简单。

这句论断，源自19世纪法国思想家托克维尔的经典著作《论美国的民主》。

打开网易新闻 查看精彩图片

他在书中写道：“专制所造成的恶，也正是平等所助长的恶。专制和平等以一种有害的方式相辅相成。”

只截取这几句来看，中文语境下很容易让人产生“平等本身自带危险属性”的直觉，但这与托克维尔的本意相去甚远。

托克维尔笔下的“平等”，并非我们如今熟知的法律平等、权利平等。他所探讨的，是社会条件的趋同——出身不再主宰命运，身份等级逐步瓦解，人与人的社会地位不断靠近。

这是一种社会结构层面的变迁，而非法律或道德层面的准则。

在传统的等级社会中，个体依靠家族、行会、阶层形成紧密的纵向联结。而平等打破了这些固有纽带，将人从身份依附里解放出来，却也可能让人们退守私人生活，渐渐疏离公共事务。

社会看似实现了形式上的平等，可人们的心理却愈发孤立。托克维尔敏锐地察觉到，这种个体孤立恰恰给了中央集权可乘之机——无需强硬的高压手段，仅凭个体的冷漠与退缩，权力便会自然而然地向中心聚拢。

因此，将“平等助长专制”简单解读为“平等本身就是恶”，本质上是一种典型的误读。

托克维尔真正担忧的，从来不是平等，而是平等社会里公共参与缺失的隐患。他极力推崇自由制度、地方自治与公民结社，正是为了防止平等带来的社会原子化，最终滑向他所警惕的“温和专制”。

托克维尔的这番警示，放在当下依然极具现实意义。

现代社会所倡导的平等，多是法律平等、政策平等、机会平等，这早已是现代文明的底色，更是自由社会的基石。

可即便如此，倘若人人只顾一己私利，蜷缩在自己的小圈子里，丧失公共精神与社会责任感，权力依旧会悄然集中，社会依旧会陷入孤立的状态。

形式上的平等，从来不会自动守护自由，更无法阻挡权力的过度集中。

说到底，真正的危险从来不是平等本身，而是平等时代里的冷漠与退缩。

自由从不是凭空而来的，它需要公民走出私人领域，主动参与公共事务，搭建起新的社会联结。

平等若与参与、责任相伴，便会成为自由的沃土；若与冷漠、退缩为伍，就可能沦为专制滋生的温床。

所以下次再看到“平等助长专制”这句话时，不必被字面意思吓到。

托克维尔探讨的，是社会结构与民众心理的相互作用，而非否定平等的价值。现代社会离不开平等，但更需要让平等与公共参与、责任担当同行。

唯有如此，平等才能真正成为自由的挚友，而非专制的推手。