图｜小六
我们总觉得，“告别”是离春节很远的事，却忘了生命从不会看日历行事。
2026年的春节年味还没散尽，就接连弹出了几条冰冷的讣告。
这七天，四位来自不同领域的“大人物”，在万家灯火的陪伴下，悄悄走完了人生的最后一程。
最让人揪心的是，其中最年轻的一位，才刚满53岁，正值人生的黄金年华，却没能熬过这个春天……
昨天整理老剧清单时，我又翻出了94版《三国演义》。
这部剧有多经典，不用我多说，哪怕再过三十年，依然是无数人心中的“古装剧天花板”。
尤其是“卧龙吊孝”那一集，唐国强饰演的诸葛亮，在周瑜灵前的那段哭戏，至今仍是表演课的范本。
可你知道吗？这一集的镜头语言，那些藏在细节里的悲怆，都出自导演张中一之手。
就在2026年2月8日，春节前9天，这位74岁的老导演，在万家团圆的氛围中，永远离开了我们。
很多人可能不知道张中一的名字，但你一定记得姜维拔剑自刎，背靠立柱、双目圆睁的悲壮；记得“三分归晋”时，那一抹历史沧桑的长镜头。
作为这部鸿篇巨制的分集导演，他用极致的匠心，把这些英雄末路的瞬间，刻进了几代人的记忆里。
制片主任汪瑞说，张导镜头前是艺术家，镜头外是豪爽的好哥们。
他在拍“卧龙吊孝”时，为了不违背汉代习俗，又能拍出层次感，特意设计了四幅帛画，暗合周瑜的一生。
这种较真，在如今的影视圈，真的太少见了。
张导走了，那些三国英雄的故事还在，他留下的匠心，也永远留在了那部经典里。
如果说张中一用镜头留住了历史，那么蒋采苹先生，则用画笔，让中国的色彩，惊艳了世界。
2026年2月11日，春节前6天，92岁的著名重彩画家蒋采苹先生，在北京安详离世，带着对艺术的眷恋，告别了这个世界。
对于普通人来说，“重彩画”可能是个有点陌生的词，但那些色彩浓烈、质感厚重的中国画，兼具东方韵味和现代美感。
蒋先生，就是新中国重彩画的奠基人之一。
她这一生，太传奇了。
师从叶浅予、李可染等大师，六十多年深耕教坛，桃李满天下。
更厉害的是，80多岁的高龄，她还研制出了“高温结晶颜料”，拿到了国家发明专利。
在她的画室里，至今还留着她88岁时写的技法笔记，里面详细记录着“贴金箔时要屏住呼吸”“树胶要分辨不同国家的品牌”。
这份对艺术的执着，真的让人动容。
她走了，中国美术界少了一位“传灯人”，但那些浓墨重彩的作品，会永远替她说话。
这两天，《实习医生格蕾》的粉丝圈，一片哀鸣。
大年初三，53岁的埃里克·迪恩，在妻女的陪伴下，因渐冻症并发症离世。
他，是这四位中，最年轻的一位。
对于中国观众来说，他是《实习医生格蕾》里帅气的“马克医生”，也是电影《1921》里的共产国际代表马林。
荧幕上的他，硬朗、潇洒，谁能想到，现实中他会被“渐冻症”这个无情的病魔，牢牢困住。
2025年4月确诊后，他的身体迅速恶化，短短几个月，就只剩一只手臂能动。
但他没有放弃，反而积极投身公益，推动渐冻症相关立法。
53岁，本该是演员生涯的黄金期，他却永远停在了这个春天。
他的离去，让我们再次明白，生命真的很脆弱，我们能做的，只有珍惜当下。
最后一位，是一位离我们有点远，但又影响过世界的人。
大年初一，84岁的美国民权运动领袖杰西·杰克逊，在芝加哥离世，没能陪世界迎来一个更公平的春天。
对于年轻一代来说，这个名字可能有点陌生，但在美国，他是一个时代的符号。
从上世纪六十年代开始，他就跟着马丁·路德·金，为黑人的权益奔走呼号。
他多次组织民权游行，为弱势群体争取公平与尊重，用一生，书写了一段民权传奇。
即便到了晚年，身体日渐衰弱，他也没有停下脚步。
他走了，但他所倡导的公正与平等，会永远留在人们心中。
短短七天，四位大师相继被我们深切缅怀。
他们来自不同的国家，身处不同的领域，却都用自己的方式，照亮过这个世界。
这个春节，我们在团圆中欢笑，也在告别中学会成长。
我们总以为来日方长，却忘了世事无常。
或许，最好的缅怀，不是流泪，而是带着他们的精神，好好生活。
愿四位一路走好，愿天堂没有病痛，也没有遗憾。
热门跟贴