“这次副高职称的最终公示名单里，还是没有你。”
电话那头，人事科李姐的声音像压着一层棉花，低得几乎要贴在听筒上，生怕谁听见，又像怕我听见。可我还是听见了，听得清清楚楚。
我站在走廊尽头的窗边，玻璃上倒着我自己的影子：白大褂没扣好，领口卷着，眼底一圈青。医院的冬天一股子消毒水味，混着中央空调吹出来的干冷，像把人一点点烘得发脆。
“知道了，李姐。”我说，“辛苦你了。”
她那边停了两秒，像想说什么，最后只叹了口气：“振宇啊……你别钻牛角尖。”
我“嗯”了一声，把电话挂了。
手机黑下去的一瞬间，我手心都是汗，指节却僵得发白。五年。整整五年，我林振宇像个不信邪的人，每年都以为“这次总该轮到我”，每年都被现实狠狠干一巴掌。
第一年，说我年限差一点。第二年，说我论文不够“数量”。第三年，说我缺少“高层次平台经历”。第四年，说我带教记录不够“规范”。今年更绝，连理由都懒得跟我讲了，像往水里扔块石头都嫌累。
我看着住院部楼顶那块“市一院”的牌子，雾气里一半清楚一半模糊，像极了这几年我对这地方的感情——爱过，也真累过。
我回到办公室，电脑屏幕上还开着一份手术小结，字打一半，光标一闪一闪，像在嘲笑我。
我抬手把鼠标往“关闭”一按，弹出“是否保存”，我看都没看，直接点“否”。
站起来的时候，椅子腿在地面刮了一声。我抓起外套，连笔筒被我带翻了，圆珠笔滚得满地都是。要是平时，我会弯腰捡；今天没有。
走出科室，护士站几个熟人跟我打招呼，话都没说全，眼神先躲开了。有人是同情，有人是害怕沾上事，还有人……我认得那种“你也有今天”的亮光。
我一路走到院长办公室门口，连敲门都省了，直接推。门撞到墙上，“砰”一声，震得屋里那盆绿植叶子都晃了晃。
苏婉彤坐在办公桌后，钢笔在文件上走得飞快。她抬眼看我，眉心不明显地皱了一下，像被人打断了正事。
“林振宇，进门敲门。”她的语气很淡，淡到像在教训一个新来的规培生。
我站在桌前，手撑在桌面上，压着那股从胸口往上顶的火。
“名单里还是没有我。”我说。
苏婉彤把笔放下，身体往椅背里一靠，双手交叠，目光从我肩头扫到我胸牌，最后落到我脸上。
“我知道。”
我笑了一声，不是开心那种，是那种你听见自己都陌生的笑。
“为什么？”我问，“我手术量全院第一，成功率也摆在那里。你别跟我说你看不见。”
苏婉彤抿了抿唇，像终于决定把话说透。她起身绕过桌子，高跟鞋踩在地面上“哒、哒、哒”，每一下都敲得人心烦。
她停在我面前，伸手轻轻整理了一下我白大褂领口，动作看着像亲昵，话却像刀。
“林振宇，你到底什么时候才能明白？”她看着我，眼神冷得像一块玻璃，“光有技术没用。”
那六个字落下来，我脑子嗡的一下，像有人在我耳朵里拍了个空盆。
“你在手术室里再厉害，出了手术室呢？”她继续说，“你会说话吗？会做人吗？会让大家舒服吗？”
我喉咙发紧：“所以我这五年被卡，是因为我不够会拍马屁？”
她没否认，反而更直接：“你把人情世故当脏东西，可医院不是你一个人的医院。你技术好，大家承认；但你不懂得融入、不懂得让位、不懂得给领导台阶……你以为你能一直靠技术横着走？”
我看着她，突然有点想笑。这个女人，是我合法妻子。十年前我们在出租屋里吃泡面，她穿着实习生的短白大褂，冻得手指发红，我给她搓手，她说“以后我一定要做最好的医生”。我那时候真信。
现在她说“光有技术没用”。
我后退了一步，像本能地想跟她拉开距离。
“我懂了。”我说。
她似乎松了口气：“你懂了就——”
“苏婉彤，我辞职。”我打断她。
她脸色当场变了，先白后红，像被人当众扇了一巴掌。
“你疯了？”她声音拔高，“就因为一个职称？你是三十多岁的人了，不是学生闹情绪！你辞职了去哪？你以为外面有人等着捧你？”
我看着她那张精致得挑不出毛病的脸，突然觉得挺可笑。
“苏院长，”我用她最喜欢的称呼方式叫她，“道不同不相为谋。”
我转身往门口走。她在背后厉声喊：“林振宇，你今天敢走出去，就别想再回来求我！”
我没有回头，抬手把门狠狠摔上。
那一声“砰”，像给我这十年婚姻盖了个章。
回家路上，我把车停在小区门口，没立刻上楼，坐在车里点了根烟。烟吸到一半，我才意识到：我已经很久没抽过烟了。苏婉彤讨厌烟味，她说“医生自己抽烟像笑话”。我就戒了。
我抖着烟灰，忽然想：她讨厌的东西还真多。油烟味、烟味、我妈做的蒜香排骨味，还有……我的“只会开刀”。
上楼进门，那套一百八十平的江景房干净得像样板间。厨房连锅都没有，冰箱里一排排矿泉水和她的护肤品，剩下的地方空得发凉。
我拖出行李箱开始收拾。衣服不多，书倒是不少，我把那几本翻得起毛边的《心脏外科学》《体外循环》塞进去，手指摸到书脊的时候，心里一阵发酸。
收拾到一半，手机震了一下。科室大群有人发了公示截图，红头文件醒目得扎眼：“恭喜赵凯医生荣升副主任医师。”
群里瞬间一堆恭喜，赵凯发红包，还在下面说“今晚锦宴楼我请”。
我盯着屏幕看了几秒，退出群聊，顺手把群也退了。
我妈电话又进来：“振宇啊，吃饭了没？你爸今天还念叨你呢。”
我喉咙一紧，硬是把情绪压下去：“吃了，妈。你们身体怎么样？”
“都好都好。你忙归忙，别跟婉彤老拧着，她……”
我笑了一下：“妈，没事。过两天我回去。”
挂掉电话，我把相框也放进箱子——那张我和爸妈的合影，笑得傻。那时候我以为只要够努力，世界就会给你答案。
夜里我没回这套房子睡，去医院附近开了个酒店。刚躺下，手机就响，屏幕上跳“苏婉彤”。我按掉，又响，再按掉。最后我干脆拉黑。
第二天清晨，一个陌生号码打进来，我刚接通，苏婉彤的声音就炸出来：“林振宇！你死哪去了？你为什么拉黑我？”
我把手机拿远一点：“苏院长，有事说事。”
她那边像被人掐住脖子，急得声音发抖：“你马上来医院！赵凯出车祸了，情况很糟，没人敢接手，现在只有你能——”
我听到“赵凯”两个字，心里那口气反而慢慢沉下去。
“苏院长，”我说，“你昨天不是跟我讲过吗？光有技术没用。”
她呼吸一滞。
我继续：“既然他那么会做人，就让他用人情世故去跟阎王爷谈谈吧。”
我挂了电话。
没过两分钟，王德发电话来了。那个心外主任，平时最爱端架子、最爱在会上抬赵凯踩我。现在嗓门比谁都急：“振宇！你快回来！人命关天！”
我笑：“王主任，昨天你夸赵凯是科室未来。未来现在躺ICU了？”
他被噎住，随即开始威胁：“你要是不来，我让你在整个圈子里混不下去！”
“行啊，”我说，“那你试试。”
我把电话挂了，慢慢洗漱，下楼吃早餐。自助餐的煎蛋很香，我居然胃口不错。
正吃着，又一个电话进来，声音一听就官腔：“我是市卫生系统陈局长。林医生，希望你以大局为重，先回院完成手术，后续你的问题我们会给你交代。”
我擦了擦手：“陈局长，我最近确实在反思。苏院长说得对，光有技术没用。我决定回家好好学做人，手术这种粗活我就不掺和了，怕弄脏了院里的风气。”
对方沉默了很久：“你到底想怎样？”
“我不想怎样。”我说，“我只是辞职了。”
挂断电话，我打车去爸妈家。
爸妈住的老小区楼道有点暗，门口贴着“福”字，边角翘了。我敲门，妈开门那一瞬间眼睛就亮了：“振宇？你怎么这时候回来了？”
我把水果递给她：“想你们了。”
坐下没多久，我把话说了：“妈，我辞职了。也准备离婚。”
客厅里像突然断了电，安静得可怕。
爸先沉着脸：“说清楚。”
我把五年的事从头到尾讲了一遍，没有添油加醋，反而越说越平静。说到苏婉彤那句“光有技术没用”时，我妈眼泪直接掉下来，手里削苹果的刀都抖。
爸抽了半根烟，最后把烟头摁灭，站起来一拍大腿：“辞得好！离也离！我们林家不欠她的！”
我正想说点什么，门铃突然狂响。
我妈去开门，门外站着苏婉彤。
她整个人像被雨淋过——头发乱，妆花，眼睛肿，昂贵的衣服皱得不像样。她一见我就冲进来，抓住我胳膊，指甲掐得我生疼。
“振宇，快回医院！赵凯快不行了！”
我爸当场吼出来：“放开我儿子！”
苏婉彤一愣，像这辈子第一次被人这么吼。
我妈也红着眼：“你走！你不是说技术没用吗？那你去找有用的！”
苏婉彤嘴唇发白，抬头看我，像抓最后一根稻草：“林振宇，那是一条命！你是医生！”
我看着她，忽然觉得心里空得厉害。
“苏婉彤，”我说，“你拿誓言压我？那你把我五年压在泥里时想过誓言吗？你把我当成工具时想过誓言吗？”
我从口袋里掏出离婚协议书，放在茶几上：“我签好了。你那些房子车我不要，我只要快点离。”
她像被抽走力气一样瘫坐下去，哭得发不出声。
就在这时，我手机响了，李姐打来的。她声音发颤：“振宇，医院论坛炸了，有人把你这些年被打压的证据、论文原稿对比都挂出来了……还有……赵凯刚刚抢救无效，人没了。”
我握着手机，半晌没说话。
苏婉彤抬起头，眼睛空得吓人，嘴里只会重复：“没了……怎么会没了……”
我挂断电话，穿上外套，准备出门。
她突然扑上来抱住我腰，哭得语无伦次：“你不能去别的医院……你不能背叛市一院……”
我把她的手一根根掰开：“背叛？苏婉彤，是你们先把我扔出去的。”
我开门走出去，楼道的风很冷，但我第一次觉得清醒。
下午，我在爸妈家楼下的小茶社接到一个电话：“林医生，我是仁和医院的刘院长。听说你离职了？有没有兴趣来我们这边聊聊？”
他开门见山，说心外科主任兼业务副院长的位置给我，待遇条件一条条摆出来，干脆利落。最后他说：“我们这儿最看重技术，别的那些花活不搞。”
我听着，心里那团死了很久的火，像突然被人点着。
“刘院长，”我说，“半小时后我到。”
挂断电话回到家里，我爸妈脸上的担心还没散，我说：“我去见个新院长。”
我妈抹着眼泪笑：“去吧，去吧。好好谈。”
我刚要出门，苏婉彤还坐在地上，抬头看我，嗓子哑得不像话：“振宇……你真的一点机会都不给我了吗？”
我停了停，没回头：“机会我给过，给了十年。”
我走出那扇门，楼下阳光正好。
和刘院长见面很顺，他没有跟我扯空话，谈的都是平台、团队、设备、科研经费，还有一句最关键的：“你只管开刀，其他我来挡。”
我伸手：“合作愉快。”
他握住：“合作愉快，林副院长。”
我从茶社出来，第一通电话打给张毅——我带出来的学生，手稳得像尺子，但在市一院一直被压着。
“张毅，”我说，“我去仁和。你愿不愿意跟我走？”
那边沉默两秒，然后像憋不住一样爆出来：“老师，我跟！我早就想走了！”
“好。辞职信写好。我还要吴凡、孙悦、老李……能走的，都走。”
挂断电话，我靠在车门上，抬头看天，心里突然很轻。
接下来几天，市一院那边乱成一锅粥。赵凯的死像点燃了炸药，家属闹，媒体盯，卫生系统调查组进驻，论坛的截图到处飞。苏婉彤被停职，王德发也被带走谈话。
而我这边，在仁和第一台手术就遇到一个极难的复杂先心病患儿，别人不敢接。刘院长把病历放我桌上，只说一句：“你来。”
我在无影灯下站了十三个小时，手套里全是汗，手指发麻，最后那颗小心脏重新跳起来的时候，监护仪的波形规律得像一首歌。
手术室里有人悄悄鼓掌，像怕吵醒什么。
第二天新闻就出了：仁和完成高难度手术，主刀林振宇。
我看着报道，忽然想起苏婉彤那句“光有技术没用”，忍不住笑了下——不是得意，是一种迟来的明白：原来不是技术没用，是在某些地方，你的技术只是别人手里的筹码。
一周后，苏婉彤给我打来电话，用的是陌生号码。她声音沙哑得厉害：“振宇，我想见你一面。”
我说：“明天下午三点，静心茶社。”
她来了，瘦得厉害，眼神黯得像没点灯。她坐下第一句话就是：“我一直知道你比赵凯强。”
然后她说，她压我五年，是因为怕。怕我评上去就离开她，怕我站得太高她抓不住。她说扶赵凯，是因为赵凯离不开她，她有安全感。
她哭得很难看，连她自己都嫌弃那种。
我听完，只问一句：“论坛那帖子，是你发的？”
她怔住，最后点头：“我想让所有人知道你没错。”
我站起身，结账。
她在我背后轻声说：“离婚协议我签了，放前台。你保重。”
我停了一下，还是没回头：“苏婉彤，好好活着。”
走出茶社，外面车灯亮起，仁和医院的大楼灯火通明。
一个月后，市一院心外科基本瘫了，很多手术转来仁和。王德发彻底翻车，苏婉彤辞职，去了偏远社区做行政，听说整个人都安静下来。
我每天依旧上台、查房、会诊，忙得脚不沾地，却不再觉得被困。
那天晚上，我回爸妈家吃饭，厨房里是我妈剁排骨的声音，我爸坐在沙发上看新闻，嘴里还念叨：“你们那医院最近厉害啊。”
我洗了手，坐下，夹了一块红烧排骨，咬下去满嘴香。
我突然觉得，生活这种东西，兜兜转转，最后还是要回到最简单的地方——谁真把你当人，谁只把你当工具，一口饭就能吃出来。
热门跟贴