打开网易新闻 查看精彩图片

(接上文)

王林梅说,在她的生命中,除父母外给她帮助最大的其实是“三友”。

这三友中,除战友、同学外,还有一群特殊的人——病友。

王林梅说,对她们这些残疾人而言,所谓病友并不都是那些在某个医院病房中一同治病,一起待上三五日,十天半月就擦肩而过的人。

而是一起度过生命中最艰难的岁月,一起经历常人难以理解的精神折磨,一起鼓起希望扬起生活风帆的那些人。

前文说过,1987年,王林梅曾去北京昌平天寿山卫生院治疗。

天寿山卫生院专门收治各类截瘫病人,就是在这里,王林梅结识了后来交往几十年的两位病友。

通过二人的经历,再反观自己,王林梅真真切切感受到了生命的无常,就像日本作家野坂昭如在小说《萤火虫之墓》里写的那句话:

“珍惜今天,珍惜现在,谁知道明天和意外,哪一个先来?”

第一位病友叫史靖,天津人,比王林梅大十岁。

上世纪六十年代,史靖中学毕业后到河北邢台农村插队。

打开网易新闻 查看精彩图片

由于做事踏实肯干,几年后,史靖被选调到当地一家矿务局当井下工人。

史靖万万没想到,他的命运会在井下发生了一百八十度的巨大转变。

三年后,史靖井下挖煤时被头顶一块掉落的石块砸中颈椎导致高位截瘫。

原本平静日子一下变得巨浪滔天,老婆和他离婚了,孩子也被带走了。

虽有父母照顾,虽然煤矿给他发着补贴,但由一个活蹦乱跳的小伙子突然变成一个废人,突然面对多得不能再多的时间,史靖变得迷惘起来。

他真的不知道该干什么,才能打发掉无聊的时间。

史靖爱几个月后,史靖终于找到了方向。

史靖爱看书,他一头扎进了书堆里。

事情远没有想的那么容易。和王林梅一样,对于一个高位截瘫患者而言,看书成了一件极为奢侈的事情,因为每翻动一页书,都要付出巨大的努力。

除了阅读,史靖还喜欢上了写字。

手活动受限,他就把圆珠笔夹在手指缝里,再用左手捧着右手写。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来,史靖给王林梅写信,说他买了台电脑学习打字。

为敲好键盘,史靖想了个办法:在两只手的手心上各绑一个铁丝圈,铁丝圈向下延伸出一寸多的距离,带动双手,用那段铁丝打字。

史靖说,这段铁丝就是我的“人造手指”,经过半年的练习,现在,每分钟能打四五个字了。

就是靠着这个毅力,史靖愣是敲出一部十万字的科幻小说《海洋人》,寄给了出版社。

谁知两个月后,小说被出版社完完整整地退了回来。

史靖告诉王林梅,他准备对这部小说进行细致的修改,他相信,只要自己努力,小说总会有出版的那一天。

第二位病友叫李红春。

李红春是福建福州人,高中毕业后到当地汽车公司当了一名工人。

按说,有了一份稳定的工作,踏踏实实上班就可以了,但李红春却不这么想。

她喜欢画画,利用这个特长,好学上进的李红春考取了福建艺术学校。

1985年春,从学校毕业前夕,为完成毕业作品,李红春和几位同学一起到郊外写生。

打开网易新闻 查看精彩图片

临近黄昏时分,李红春收拾好画板准备和同学们一起坐长途汽车返城。

等了一个小时,车也没来。

正在众人焦急万分之时,一辆卡车停在了她们身旁。

车上跳下一个小伙子,对李红春说:“好久不见呐,大画家!”

说话的是李红春在汽车公司上班时的一个同事。

当天,这位同事开车送完东西返城,车厢是空的,正好能拉她们几人。

方便了回城,还省了车票,没比这个再好的事儿了,众人嘻嘻哈哈地上了车。

谁也没想到,几分钟后灾难突然降临。

卡车在驶过山路的一处拐弯儿时,由于速度太快,与迎面开来的一辆农用车相撞,将一车人翻进了山沟。

五人中,只有李红春一人重伤,而且是截瘫。

三人在昌平天寿山卫生院住院。不同的遭遇,共同的境遇让他们成了无话不谈的朋友。

打开网易新闻 查看精彩图片

李红春性格开朗,在屋里待不住,总叫王林梅出去陪她“玩”。

截瘫后,王林梅变得多愁善感。有时,面对李红春的好意邀请,她便以身体不适为由拒绝。

一天,李红春被亲戚小琴推着轮椅从外面回来,见到王林梅就一阵大喊大叫:

“林梅姐,今天真不走运。”

王林梅问:“怎么了?”

李红春假装叹息一声,说:“人残了,车也残了,”随即,便哈哈大笑起来。

原来,小琴推着李红春到外面玩儿,半天跑了几公里,竟然把轮椅的一只前轮跑丢了。

没事儿时,李红春缠着王林梅让她讲故事。

王林梅把她知道的所有故事都讲完,李红春还不依不饶。

李红春说:“林梅姐,给我讲讲唐山大地震的故事吧。”

在王林梅心中,唐山大地震是一道她不愿触碰的伤疤。

打开网易新闻 查看精彩图片

王林梅问:“你想听哪方面的故事?”

李红春说:“听说,解放军救灾时,有个阴兵借道的故事,就讲它吧。”

唐山大地震十周年时,王林梅看过一本叫作《唐山大地震奇事录》的书,里面讲了很多大地震的奇闻异事,让人分不清真假。

在那个通讯还不发达的年代,震后仅几个小时,全国各地的救援力量就开始向唐山聚拢。

开滦矿八个矿井,下面有近两万人挖煤,他们到底怎么样了?

还有废墟下埋着的人,每耽搁一分钟,他们便会失去一份生命保障。

唐山的火车已经停运。向市区输送兵力,只剩下飞机和汽车。

地震当天,就有几万大军源源不断地赶赴唐山。

飞机还好说,尽管唐山市区只有一个机场。

陆地运输则出现了大面积拥堵:

唐山北面的滦河大桥塌了,南面紧邻天津宁河县的蓟运河大桥也垮了。想出城的伤员和想进城的解放军迎头相遇,道路全被堵死。

阴兵借道的故事大概就发生在此时……

(本文主人公王林梅,女,生于1957年,唐山人,1973年入伍,在唐山大地震中致残)