(接上文)
王林梅说,在她的生命中,除父母外给她帮助最大的其实是“三友”。
这三友中,除战友、同学外,还有一群特殊的人——病友。
王林梅说,对她们这些残疾人而言,所谓病友并不都是那些在某个医院病房中一同治病,一起待上三五日,十天半月就擦肩而过的人。
而是一起度过生命中最艰难的岁月,一起经历常人难以理解的精神折磨,一起鼓起希望扬起生活风帆的那些人。
前文说过,1987年,王林梅曾去北京昌平天寿山卫生院治疗。
天寿山卫生院专门收治各类截瘫病人,就是在这里,王林梅结识了后来交往几十年的两位病友。
通过二人的经历,再反观自己,王林梅真真切切感受到了生命的无常,就像日本作家野坂昭如在小说《萤火虫之墓》里写的那句话:
“珍惜今天,珍惜现在,谁知道明天和意外,哪一个先来?”
第一位病友叫史靖,天津人,比王林梅大十岁。
上世纪六十年代,史靖中学毕业后到河北邢台农村插队。
由于做事踏实肯干,几年后,史靖被选调到当地一家矿务局当井下工人。
史靖万万没想到,他的命运会在井下发生了一百八十度的巨大转变。
三年后,史靖井下挖煤时被头顶一块掉落的石块砸中颈椎导致高位截瘫。
原本平静日子一下变得巨浪滔天,老婆和他离婚了,孩子也被带走了。
虽有父母照顾,虽然煤矿给他发着补贴,但由一个活蹦乱跳的小伙子突然变成一个废人,突然面对多得不能再多的时间,史靖变得迷惘起来。
他真的不知道该干什么,才能打发掉无聊的时间。
史靖爱几个月后,史靖终于找到了方向。
史靖爱看书,他一头扎进了书堆里。
事情远没有想的那么容易。和王林梅一样,对于一个高位截瘫患者而言,看书成了一件极为奢侈的事情,因为每翻动一页书,都要付出巨大的努力。
除了阅读,史靖还喜欢上了写字。
手活动受限,他就把圆珠笔夹在手指缝里,再用左手捧着右手写。
后来,史靖给王林梅写信,说他买了台电脑学习打字。
为敲好键盘,史靖想了个办法:在两只手的手心上各绑一个铁丝圈,铁丝圈向下延伸出一寸多的距离,带动双手,用那段铁丝打字。
史靖说,这段铁丝就是我的“人造手指”,经过半年的练习,现在,每分钟能打四五个字了。
就是靠着这个毅力,史靖愣是敲出一部十万字的科幻小说《海洋人》,寄给了出版社。
谁知两个月后,小说被出版社完完整整地退了回来。
史靖告诉王林梅,他准备对这部小说进行细致的修改,他相信,只要自己努力,小说总会有出版的那一天。
第二位病友叫李红春。
李红春是福建福州人,高中毕业后到当地汽车公司当了一名工人。
按说,有了一份稳定的工作,踏踏实实上班就可以了,但李红春却不这么想。
她喜欢画画,利用这个特长,好学上进的李红春考取了福建艺术学校。
1985年春,从学校毕业前夕,为完成毕业作品,李红春和几位同学一起到郊外写生。
临近黄昏时分,李红春收拾好画板准备和同学们一起坐长途汽车返城。
等了一个小时,车也没来。
正在众人焦急万分之时,一辆卡车停在了她们身旁。
车上跳下一个小伙子,对李红春说:“好久不见呐,大画家!”
说话的是李红春在汽车公司上班时的一个同事。
当天,这位同事开车送完东西返城,车厢是空的,正好能拉她们几人。
方便了回城,还省了车票,没比这个再好的事儿了,众人嘻嘻哈哈地上了车。
谁也没想到,几分钟后灾难突然降临。
卡车在驶过山路的一处拐弯儿时,由于速度太快,与迎面开来的一辆农用车相撞,将一车人翻进了山沟。
五人中,只有李红春一人重伤,而且是截瘫。
三人在昌平天寿山卫生院住院。不同的遭遇,共同的境遇让他们成了无话不谈的朋友。
李红春性格开朗,在屋里待不住,总叫王林梅出去陪她“玩”。
截瘫后,王林梅变得多愁善感。有时,面对李红春的好意邀请,她便以身体不适为由拒绝。
一天,李红春被亲戚小琴推着轮椅从外面回来,见到王林梅就一阵大喊大叫:
“林梅姐,今天真不走运。”
王林梅问:“怎么了?”
李红春假装叹息一声,说:“人残了,车也残了,”随即,便哈哈大笑起来。
原来,小琴推着李红春到外面玩儿,半天跑了几公里,竟然把轮椅的一只前轮跑丢了。
没事儿时,李红春缠着王林梅让她讲故事。
王林梅把她知道的所有故事都讲完,李红春还不依不饶。
李红春说:“林梅姐,给我讲讲唐山大地震的故事吧。”
在王林梅心中,唐山大地震是一道她不愿触碰的伤疤。
王林梅问:“你想听哪方面的故事?”
李红春说:“听说,解放军救灾时,有个阴兵借道的故事,就讲它吧。”
唐山大地震十周年时,王林梅看过一本叫作《唐山大地震奇事录》的书,里面讲了很多大地震的奇闻异事,让人分不清真假。
在那个通讯还不发达的年代,震后仅几个小时,全国各地的救援力量就开始向唐山聚拢。
开滦矿八个矿井,下面有近两万人挖煤,他们到底怎么样了?
还有废墟下埋着的人,每耽搁一分钟,他们便会失去一份生命保障。
唐山的火车已经停运。向市区输送兵力,只剩下飞机和汽车。
地震当天,就有几万大军源源不断地赶赴唐山。
飞机还好说,尽管唐山市区只有一个机场。
陆地运输则出现了大面积拥堵:
唐山北面的滦河大桥塌了,南面紧邻天津宁河县的蓟运河大桥也垮了。想出城的伤员和想进城的解放军迎头相遇,道路全被堵死。
阴兵借道的故事大概就发生在此时……
(本文主人公王林梅,女,生于1957年,唐山人,1973年入伍,在唐山大地震中致残)
热门跟贴