马年说马
新春特辑
NEW YEAR -
【编者按】2026年是农历马年，在十二生肖中，马虽位列第七，却在传统文化中享有近乎比肩于龙的地位。作为六畜之首，马不仅是权力与胜利的象征，更被赋予特殊的光环。古人曾说“行天者莫若龙，行地者莫若马”，以“龙马”喻骏马，龙马在精神上紧密相连，成为中华民族昂扬奋进的文化图腾。值此马年新春，“京彩台湾”推出特别策划《马年说马》，让我们共赴新岁征程、马到成功！
阴山道，阴山道，纥逻敦肥水泉好。每至戎人送马时，道旁千里无纤草。草尽泉枯马病羸，飞龙但印骨与皮。
水草丰美的阴山，每到回纥人赶着马群南下之际，周围数千里都会被吃成一片白地。这些从前雄健的骏马，长途跋涉进入大唐国境，却只剩一副羸弱不堪的空架子。
白居易的诗放到今天，老妪能解的特色也没有改变多少。这首《阴山道》，全是对唐朝大量购买回纥马的牢骚：“养无所用去非宜，每岁死伤十六七。缣丝不足女工苦，疏织短截充匹数。”买回的马既没用处，又难养活。唯独可怜织机前夜以继日的女工们，为制造付给回纥的绢帛，眼见丝线不足，只好把绢织得很疏、故意截短，来凑够朝廷需要的匹数。
图：彩绘陶勾首马，唐，现藏河南博物院（摄影：庄琮葵）
字里行间，大唐似乎深陷于一桩强买强卖的生意中，扮演着令人同情的受害者角色。这不免令人好奇，是怎样紧张的局势，迫使一个庞大的国家这般委曲求全？
8世纪中期开始的中唐时期，充满着危机与变革的味道。此起彼伏的藩镇叛乱，经常导致皇帝出奔、撤离长安的动荡。青藏高原上的吐蕃则趁机步步紧逼，蚕食河西走廊及西域的唐朝领土。朝廷既失去了西部的良马，又不得不面对更错综复杂的军事威胁，真是独木难支。这时要能有一个可靠的盟友共同分担吐蕃崛起的压力，自然是求之不得。北方草原上的回纥，正是唐朝竭力讨好的对象。
回纥的霸业源于突厥的崩溃。唐玄宗天宝四年（745年），在唐军配合下，回纥怀仁可汗出兵攻杀突厥末代君主白眉可汗，此后草原各部相继归服回纥。这也是十多年后，回纥有实力在安史之乱中协助唐军的前提。安史叛军的大本营河北过去是唐朝财赋重地，故而河北藩镇的割据对长安朝廷来说可谓“家产去半，周转不灵”。唐宪宗元和二年（807年）末所作的《元和国计簿》称，国家赋税所出皆仰赖“浙江东西、宣歙、淮南、江西、鄂岳、福建、湖南等八道”“合四十九州，一百四十四万户”，供税户数仅相当于天宝时期的1/4，但需要拨给军费的士兵反而比天宝年间多了1/3，达83万余人！
算下来，差不多两户人家就得负担一个士兵的开支，朝廷的窘迫跃然纸上。第五琦、刘晏这些以理财著称的臣子能在中唐政坛上辉煌一时，合情合理。钱袋越来越瘪，花在回纥身上的买马经费却少不得。唐代宗大历五年（770年）闰十二月，回纥进马时唐朝付出了缯彩十万匹。与此同时《旧唐书》写道：“时帑藏空虚，朝官无禄俸，随月给手力，谓之资课钱。”国库空虚，朝中大臣的俸禄尚且不能如常发放，对回纥倒是一掷千金。甚至当朝廷限于财力只愿意买一千匹回纥马时，连名将郭子仪都宣称：“回纥有大功，宜答其意，中原须马，臣请内一岁俸，佐马直。”即愿意捐出自己一年的俸禄帮国家买马，以免跟回纥交恶。郭子仪的逻辑很清晰，反正国家所需的马本来也不够，回纥屡屡配合我们用兵，立有大功，就多向他们买些马作为报答吧！
唐代用买马作为笼络北方部族的手段。虽然开元年间唐朝的国力远在突厥等北方部族之上，但这种“马市”的作用仍以抚慰远人为主，在与突厥等关系保持大体平稳的前提下，唐朝是愿意出让部分利益的。只是对突厥得一想二的态度，玄宗略有敲打而已。相比之下，回纥崛起却正巧碰上唐朝坠入安史之乱的深渊，所以唐与回纥间马匹的贸易量远超突厥当年：“自乾元之后，屡遣使以马和市缯帛，仍岁来市，以马一匹易绢四十匹，动至数万马。”对回纥人种种肆意妄为的做法，国力衰微的唐朝也不敢置喙。例如代宗大历五年年底回纥进马的事，其实次月回纥人就在长安城中引发了极其恶性的事件：
大历六年正月，回纥于鸿胪寺擅出坊市，掠人子女，所在官夺返，殴怒，以三百骑犯金光门、朱雀门。是日，皇城诸门尽闭，上使中使刘清潭宣慰，乃止。
回纥人不仅光天化日掳掠长安百姓，甚至直接出动骑兵进攻皇城正门朱雀门，使得皇城戒严。唐代宗迫于回纥的威势无法惩处他们，只能派人好言相劝、令其罢兵而已。更让人啼笑皆非的是，这群在皇城门口耀武扬威的回纥暴徒仅仅300人，却让唐朝尊严扫地。白居易如此反感向回纥买马，并不是因为这时购马真的无用，实在是数十年来耳闻目睹回纥人骄横的模样，让人没有好感。
本文节选自《从绢马到茶马 跨越农耕与游牧的纽带》（《国家人文历史》2026年第01期）
2
26
HORSE
责编 | 宇涵
来源 | 《国家人文历史》
作者 | 首阳
京彩台湾
微信号：bjstb2017
热门跟贴