大年初三，林秋雅从娘家返程，钥匙还没插进锁孔，门就轻轻晃开了。
她愣在门口。屋内没人，茶几上的饭菜没收，行李箱半张着嘴，像匆忙出逃的痕迹。
丈夫周明远失联三天，公婆朋友圈突然晒出这张“年夜饭”照片——人不在，家已空。
七年，她每年回娘家过年，他独自守着这套婚房。今年，他没打电话，没发消息，也没等她回来。

她一直以为，这是默契。
原来，是告别的开始。

春节回谁家，听起来是个地理问题。
其实，是个谁被“看见”的问题。
超过67%的夫妻为此吵过，12%的人甚至动过离婚念头。
“媳妇回婆家”像条潜规则，压在无数女性心头。
可家不是单程票，爱也不该是单方面迁就。
当一方总在退让，另一方的沉默就成了习惯。
直到某天，门开着，人走了，才惊觉：原来孤独也能把人逼走。

周明远没闹，没吵，只是默默收拾行李，陪父母吃顿饭，然后消失。
他的不告而别，是七年除夕独坐的累积。
我们总说“各回各家”，可真敢这么做的，又有多少？
有人轮着来，今年你家，明年我家；
有人分头走，视频拜年，饺子各吃各的；
还有人干脆接爸妈来城里，反向团圆，酒店订两间，饭后各回各屋——
既见了面，又留了界。

这些法子听着琐碎，却是无数夫妻用磨合换来的温柔。
它们不完美，但至少没人被彻底抹去。
真正的家，不是谁征服谁的战场，而是两个“我”商量着，变成“我们”的过程。
门可以开着，但心不能空着。

下次过年，别再问“去谁家”。
试试问：“我们怎么过，才都不委屈？”
答案不一定完美，但只要两个人都在场，就是团圆。
毕竟，年味不在饭桌多大，而在灯下说话的人，有没有听见彼此的声音。