放假回家的餐桌上，又一次和父母吵起来了。想考研继续深造，爸妈却催着赶紧工作赚钱贴补家里；想留在大城市闯一闯，长辈们轮番劝考公回乡，说“女孩子稳定最重要”；就连想选个自己喜欢的专业，都被指责“不切实际、不懂事”。

这可能是无数县域出身大学生的共同经历。从“小镇做题家”的自嘲，到和原生家庭的情感拉扯，再到乡村“断亲”的热议，这些话题背后，都是一群靠着教育走出县城的年轻人，在长大成人的过程中，想自己拿主意、活成自己样子的挣扎。

他们想拥有“自主”的人生，却被家庭的责任、资源的短板、代际的观念差异层层束缚；他们不是不孝，也不是想和家里决裂，而是在传统家庭观念和现代个体追求之间，陷入了两难的博弈。他们想自己做决定，到底难在哪？又靠着哪些方式，和家里进行着一场温柔的“较量”？

一、县域青年的成年太特殊

放在以前，长大成人好像是件很明确的事：毕业工作、结婚生子、离开父母独立生活，这就是公认的“成年标准”。但现在不一样了，教育年限变长了，就业竞争变激烈了，婚育也越来越晚，年轻人从上学到真正独立的过渡期被拉得越来越长。

对当代青年来说，成年不再只是找份工作、成个家，更重要的是能自己做决定，为自己的选择负责，心里有清晰的自我定位，这就是我们常说的“心里真正长大了”。而这份“自主”，从来都不是一个人的事，尤其是对县域大学生来说，家庭是绕不开的核心。

他们是家族里为数不多甚至第一代考上重点大学的孩子，是全家人的希望，靠着“读书改变命运”走出了县城，走到了更大的城市。但也正因为如此，他们的成长和家庭绑得更紧：家里举全家之力供他们读书，自然对他们有很高的期待；他们想追求自己的人生，却总觉得愧对家人的付出；他们接触到了城市的新观念、新生活，和扎根农村的父母之间，慢慢有了跨不过去的观念鸿沟。

和城市里的同龄人比，他们没有父母的资源和经验加持，一切都要靠自己摸索；和留在县城的伙伴比，他们的想法和追求已经不一样，再也回不到原来的生活。这种夹在中间的状态，让他们的成年之路，多了太多的拉扯和无奈。

更关键的是，这份拉扯不是简单的“代沟”，而是藏着实实在在的结构性困境：家庭的责任伦理、资源的先天不足、代际的价值观分歧，这三重压力交织在一起，让县域大学生想自己拿主意，成了一件需要反复协商、甚至斗智斗勇的事。

二、三重拉扯：想自主的县域大学生，到底卡在了哪？

县域大学生的成年博弈，说到底，是和家里在三个层面的拉扯。这不是谁对谁错的问题，而是立场和处境的不同，造就了难以调和的矛盾。

（一）责任的拉扯：想为自己活，却总觉得愧对家人

这是县域大学生最核心的困境：一边是想追求自己的人生理想，一边是沉甸甸的家庭责任，走哪条路，都觉得有愧疚。

在县城的家庭里，家庭至上的观念刻在骨子里，一家人就是一个命运共同体。供一个大学生读书，对普通的县域家庭来说，意味着父母要省吃俭用、拼命打工，甚至牺牲其他家人的发展机会。这份付出，不是简单的物质投入，更是一种道德期待：爸妈养你这么大、供你读这么多书，你就应该有出息，应该回馈家里。

这种期待，让县域大学生从小就被灌输“懂事”的观念，也让他们不自觉地把家庭的付出内化成了自己的道德压力。还没毕业，就开始想什么时候能赚钱养家；想考研读博，却总被爸妈的一句“我们辛苦都是为了你”戳中内心；想留在大城市打拼，却面对“养你这么大，你却不回身边”的指责，觉得自己不孝。

一位博士在读的县域男生，奖学金能养活自己，却始终活在焦虑里：父母总说打工都是为了他，让他连买件新衣服都觉得愧疚，甚至一度想退学回家帮父母干活。一位想留城工作的女生，每次和父母提起自己的想法，都被骂“白眼狼”，她一边想过自己的生活，一边又不停反问自己：是不是真的对不起父母的付出？

更让人无奈的是，这份责任还伴随着情感的捆绑。父母把所有的人生希望都寄托在孩子身上，把自己的委屈和压力都倾诉给孩子，孩子的不顺从，就成了“不孝”。经济不独立的现实，更是让这份拉扯雪上加霜：手心朝上的日子，让自己做决定，成了一件有道德成本的事。

（二）资源的拉扯：想找个方向，却没人能搭把手

县域大学生靠着读书走出了县城，但走到更高的平台后，才发现自己的“天花板”：家庭能给的支持，实在太少了。

他们的父母大多是普通工人、个体户，文化程度不高，一辈子守着县城的生活，根本不懂大城市的职场规则，也不知道考研、保研、选专业的门道。他们能做的，只是拼命赚钱给孩子交学费，却没法在孩子面临人生选择时，给出一句有用的建议。

中学时，父母还能叮嘱一句“好好读书”，但到了大学，面对考研、求职、选城市这些关键问题，父母只剩下一句“我们不懂，你自己看着办”。更让人心累的是，当孩子陷入焦虑、不知所措时，父母不仅帮不上忙，还会跟着着急，甚至指责孩子“不争气”“做不好”。

一位女生说，大三到大四那段时间，她纠结保研还是考研，想参加竞赛又不知道选哪个，心里慌得不行，跟妈妈倾诉，得到的却是“你怎么这么笨，这点事都搞不定”。慢慢的，她再也不想跟父母说自己的困惑，因为说了不仅没用，还会多一份心理负担。

父母的爱很真，但这份爱，却跟不上孩子的成长脚步。县域大学生站在人生的十字路口，想找个人搭把手、指个路，回头却发现，身后空无一人。这种资源的缺位，让他们的自主探索，从一开始就比别人难了太多。

（三）价值观的拉扯：想活成自己，却和家里格格不入

如果说责任和资源的拉扯是现实的困境，那价值观的分歧，就是县域大学生和家里最深层的矛盾。

走出县城，进入大学，接触到多元的城市文化，县域大学生的观念慢慢被重塑：他们觉得人生不只有考公、回乡、结婚生子这一条路，他们想追求自己的兴趣，想留在喜欢的城市，想过“为自己而活”的生活。但在父母的观念里，稳定、顾家、按部就班，才是真正的好日子。

这种分歧，体现在生活的方方面面：父母觉得节假日必须回老家走亲戚、维持人情往来，孩子却觉得这些不认识的亲戚只是负担；父母觉得女孩子早点结婚生子才是正途，孩子却想先搞事业、遇不到对的人就不结婚；父母觉得回老家考公是“铁饭碗”，孩子却想闯一闯，做自己喜欢的工作。

更让他们难受的是，当他们尝试和父母沟通自己的想法，甚至反思父母的养育方式时，换来的往往是指责：“上了个大学，翅膀硬了”“白养你了，居然敢跟我们顶嘴”。父母把孩子的观念转变，当成了“背叛”，而孩子则觉得自己的想法不被理解，心里满是委屈。

一位女生说，她只是跟妈妈说，小时候的教育方式让自己很自卑，结果被妈妈骂了一下午“不孝”，从那以后，她再也不敢跟父母说自己的真实想法。这种观念的鸿沟，让亲子之间的沟通越来越少，心与心的距离，也越来越远。

三、花式博弈：县域大学生的家庭协商，全是生存智慧

面对这三重拉扯，县域大学生并没有和家里硬碰硬，也没有彻底决裂，而是在一次次的磨合中，摸索出了一套属于自己的协商策略。这些策略，没有对错，只是他们在家庭和自我之间，寻找平衡的生存智慧。

（一）面对责任拉扯：嘴上妥协，行动坚持，重新定义“孝顺”

面对家庭的责任期待和道德压力，县域大学生最常用的办法，就是“话语和行动的调和”：表面上答应父母的要求，暗地里还是坚持自己的选择。

想考研的女生，面对父母“赶紧工作”的催促，嘴上说着“我边复习边看工作机会”，私下里却按自己的节奏认真备考；想留城的男生，面对父母的回乡要求，说着“我先在外面试试，不行就回来”，实则在大城市拼命打拼，为自己的目标努力。

他们不是故意欺骗父母，而是想在维系亲情的同时，为自己的自主选择争取一点缓冲空间。除此之外，他们还在悄悄重新定义“孝顺”：在他们看来，孝顺不是一味的顺从，而是在自己能力范围内，对父母进行情感和物质的回馈，而不是被道德绑架。

没钱的时候，他们会记得给父母打个电话、发个节日祝福，用奖学金给父母买些保健品、预约个体检；暂时没法回馈家庭的时候，他们会跟父母沟通，让父母知道自己的心意，而不是被“不孝”的帽子压得喘不过气。

更难得的是，他们还在尝试让父母活成自己：当父母把所有希望都寄托在自己身上时，他们会告诉父母“你们有自己的生活，想去哪玩就去哪玩，不用总围着我转”。他们想打破“父母为子女而活”的牺牲逻辑，在承担家庭责任的同时，也为自己的人生争取空间。

（二）面对资源拉扯：自己补位，主动链接，活成自己的靠山

家庭给不了的支持，县域大学生就自己给自己补位。他们深知自己的起点比别人低，所以比谁都努力，把“靠自己”刻进了骨子里。

从走出县城的那一刻起，他们就感受到了城乡之间的差距：城里的同学见多识广，英语说得流利，而自己却像个“局外人”。这份差距，没有让他们自卑，反而激发了他们的斗志：他们开始主动去学习新东西，去认识新朋友，去链接外面的资源。

面对考研、求职的困惑，他们不会再指望父母，而是自己去查资料、问老师、找学长学姐请教；他们会加入各种社群，认识志同道合的人，搭建自己的支持系统；他们把所有的时间和精力，都用在积累自己的资本上，因为他们知道，只有自己强大了，才能真正掌握人生的主动权。

同时，他们还学会了选择性沟通：面对父母的焦虑和负面情绪，他们会有意识地规避容易引发冲突的话题，把和父母的沟通控制在日常的生活琐事上。求职的压力、考研的焦虑，他们都自己扛着，不是不想说，而是知道说了也没用，还会让父母跟着担心。

城市的同龄人可以在父母的陪伴和指导下，慢慢走向独立，而县域大学生只能自己摸爬滚打，活成自己的靠山。这份“自力”，是他们的无奈，也是他们最珍贵的成长。

（三）面对价值观拉扯：先斩后奏，模糊处理，把情感放在第一位

面对和父母的价值观分歧，县域大学生知道，争对错没有意义，只会激化矛盾，所以他们的策略是“维系情感，回避冲突”。

“先斩后奏”是最常见的方式：想申请出国交流，先偷偷递交申请，等需要交钱签字时再告诉父母；想换个自己喜欢的专业，先做好功课，确定好方向，再跟父母沟通，让他们没有反驳的余地。他们不是想瞒着父母，而是想避免事前的正面冲突，让父母在事实面前，不得不接受自己的选择。

如果没法先斩后奏，他们就会“模糊处理”，用“糊弄学”应对父母的唠叨。父母催着找对象，就说“正在看呢，遇到合适的就谈”；父母催着回乡，就说“再看看吧，现在的工作还不错”。一句模棱两可的话，就能化解一场不必要的争吵。

实在避不开冲突时，他们就会选择“自我压抑”：把自己的真实想法憋在心里，顺着父母的话说，只为了保护父母的自尊心，维系亲子之间的情感。他们心里清楚，观念的差异不是一朝一夕能改变的，与其争得面红耳赤，不如先把矛盾放一放，等自己真正独立了，一切都会慢慢变好。

这些看似圆滑的策略，背后都是县域大学生的温柔：他们不想和父母决裂，只想在不伤害亲情的前提下，活成自己想要的样子。

四、县域青年自主成长的真实模样

在和家庭的反复博弈中，县域大学生慢慢走出了属于自己的成年之路。他们的自主成长，没有标准答案，却有着三个鲜明的特征，这也是当代县域青年最真实的成长模样。

（一）不是决裂，而是绑着家人找自己

县域大学生的自主，不是西方那种“和家庭一刀两断”的独立。他们不会和家里彻底决裂，而是在和家人的持续联结中，慢慢找自己的空间。

他们知道，家庭是自己的根，是自己在外打拼的情感后盾，哪怕有再多的拉扯，父母的爱都是最真的。所以他们的自主，是在承担家庭责任的同时，为自己的人生争取空间；是在维系亲情的前提下，做自己想做的事。

这种“绑着家人找自己”的成长，虽然拧巴，却充满了中国式的温情。在这个充满不确定性的社会，家庭是他们抵御风险的最后港湾，而这份联结，也让他们的自主成长，少了一份孤独，多了一份温暖。

（二）不是躺平，而是靠自己摸爬滚打

县域大学生的自主成长，没有父母的资源加持，没有现成的道路可以走，一切都要靠自己摸索。

他们从走出县城的那一刻起，就知道自己只能靠自己。所以他们比谁都努力，比谁都能扛事，考研、求职、租房，所有的困难都自己面对，所有的选择都自己做决定。这份“自力”，让他们养成了强大的抗压能力和能动性，也让他们的成长，更有力量。

当然，这份自力也意味着更高的风险和心理成本：他们会因为一次失败而自我怀疑，会因为没人搭把手而感到无助，会把结构性的差距归咎于自己的能力不足。但即便如此，他们也从未放弃，而是在摸爬滚打中，慢慢活成了自己想要的样子。

（三）不是盲从，而是带着反思活成自己

县域大学生的自主，还是一种反思性的自主。他们在和父母的观念碰撞中，慢慢开始反思自己的原生家庭，反思自己的成长，然后重新建构属于自己的价值观和自我认同。

他们会意识到，父母的观念是时代和环境造就的，没有对错，但自己的人生，不能被父母的观念绑架。他们会跳出原生家庭的认知局限，去学习新的观念，去接触新的生活，去思考“我是谁”“我想成为什么样的人”。

这份反思，让他们不再盲从父母的安排，而是有了自己的判断和选择；这份反思，也让他们在成长的过程中，慢慢和原生家庭和解，和自己和解。当然，这份反思也可能让他们和父母的精神距离越来越远，这也是为什么很多县域青年会出现“断亲”的倾向——不是不爱家人，而是精神上再也无法同频。

五、读懂当代县域青年的成长

县域大学生和家里的这场博弈，从来都不是一场输赢之争，而是一场代际的磨合，一场传统家庭观念和现代个体追求的碰撞。

我们不能简单地指责县域大学生“不孝”，也不能一味地批评父母“思想落后”。父母的期待，源于他们一辈子的生活经验，源于他们对孩子最朴素的爱；而县域大学生的挣扎，源于他们对自我的追求，源于他们想通过自己的努力，活成更精彩的样子。

这份拉扯，也让我们看到了当代县域青年最真实的成长。他们是一群靠着读书改变命运的孩子，他们带着全家人的希望走出县城，却在成年的路上，经历着别人无法体会的困境。他们想自己拿主意，却被层层束缚；他们想活成自己，却始终带着家庭的牵绊。

而那些看似“圆滑”的协商策略，那些在家庭和自我之间的反复平衡，都是他们在成长过程中，慢慢摸索出的生存智慧。他们的自主成长，虽然拧巴，却充满了韧性。虽然艰难，却从未停止。

从“小镇做题家”到和家里博弈的成年青年，县域大学生的成长，折射出的是中国城乡社会变迁下，一代青年的集体困境。而这份困境的解开，需要子女的理解和沟通，也需要父母的包容和放手，更需要整个社会对县域青年多一份关注和包容。