几何的重构：从欧几里得的直觉到现代公理的严谨
数学家引入的线性代数方法，从未否定欧几里得的几何观念。恰恰相反，推广了这些经典思想，拓宽了适用边界，甚至更丰富了欧氏几何的内涵。但在数学史上，另有一股巨大的思想浪潮，从根本上动摇了欧几里得几何的形式化基础，也开启了一场贯穿百年的几何体系重构之路。
一、第五公设之谜：重构的起点
19世纪，数学界迎来了几何分支的爆发，而引爆这一切的导火索，正是对第五公设（Parallel Postulate）的深深质疑。古希腊学者普罗克洛斯（Proclus）曾这样清晰表述这条公设：
在平面上，过直线外一点，有且只有一条直线与已知直线平行。
这条公设被欧几里得纳入《几何原本》，也完全契合我们的日常直觉。但数学家们始终存有一个疑问：它看起来更像一条可以被证明的定理，而非无需证明的公设？换个角度想，我们能否构想出一套几何体系，让这条公设彻底失效？
对19世纪的数学家而言，这不仅是学术难题，更是一场思维突破：他们必须摆脱那些源于物理直觉、却可能僵化思维的固有认知，还要克服对古人教条的盲目尊崇，才敢触碰这套可能颠覆经典的全新几何，而这条探索之路，从一开始就布满阻碍。
早在19世纪初，卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss）就已着手质疑这条公设。1813年，他在给朋友的信中写道：“在平行线理论上，我们比欧几里得高明不到哪去，这简直是数学的耻辱。”而到1817年，高斯已然确信非欧几里得几何（Non-Euclidean geometry）是真实存在的。
1832年，数学家鲍耶·亚诺什（János Bolyai）完成了相关主题的论文。此时，非欧几何的存在虽未得到严格的形式化证明，却已有了强有力的佐证。高斯对此的评价耐人寻味：“祝贺你，就像是祝贺我自己一样。”有意思的是，高斯生前从未发表相关成果，大概率是为了规避当时的学术争论。
几乎在同一时期，尼古拉·罗巴切夫斯基（Nikolaï Lobatchevski，1792-1856）领先鲍耶·亚诺什一步，于1829年在俄国期刊《喀山通报》（Le messager de Kazan）上，率先系统描述了同类几何体系。遗憾的是，他后续发表的两篇相关著作，在当时并未引起数学界的重视。
后来，伯恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann，1826-1866）在高斯的指导下完成博士论文中确立了另一类非欧几何的存在。这篇极具开创性的论文，同样生不逢时，直到黎曼去世两年后才正式出版，当时的影响力也十分有限。
这两类非欧几何，彻底打破了欧几里得的直觉框架：
双曲几何（Hyperbolic structure）（罗巴切夫斯基、鲍耶·亚诺什体系）：过直线外一点，能作出无数条与已知直线平行的直线。如上图所示，直线 、 、 均过点 且不与直线 相交，因此都是 的平行线；但奇怪的是，这三条直线彼此之间并不平行——这意味着，我们熟知的“平行公理”失效了：两条直线都平行于第三条直线，但它们之间却不一定平行。
椭圆几何（Elliptic structure）（黎曼体系）：这里不存在任何平行线，所有直线最终都会相交，就像球面上的大圆（如地球的经线），看似平行，实则终将汇聚于两极。
随着各类新几何的涌现，整个几何领域变得更复杂。欧几里得的《几何原本》，早已无法解释眼前这五花八门的几何体系：欧几里得向量空间（Euclidean Vector Space）、欧几里得仿射空间（Euclidean Affine Space）、射影空间（Projective Space）、椭圆几何、双曲几何，还有莫比乌斯带（Möbius strip）这类奇异的几何对象。
每种几何都有独立的定义，彼此间既有诸多相似之处，推导出的定理却又因人而异、因体系而异。欧几里得几何的霸主地位终结后，几何领域失去了统一的标准，学习和研究变得异常艰难，而终结这场混乱的人是一位年仅24岁的年轻教授。
1872年，刚受聘为埃尔朗根大学教授的菲利克斯·克莱因（Felix Klein，1848-1925），在就职演说中提出了一套全新框架，这就是著名的埃尔朗根纲领（Erlangen Program），为所有几何分支找到了统一的标尺。
这项工作在科学界引发了巨大反响：欧几里得几何的独尊地位虽被终结，但围绕第五公设的百年争论，也终于画上了句号。克莱因并未抛弃欧几里得几何，而是对其进行了彻底重构——他借鉴了詹姆斯·约瑟夫·西尔维斯特（James Joseph Sylvester，1814-1897）关于内积（Scalar product）的研究，这是定义距离和角度的关键工具，让这套经典体系以全新的形式重获生机。
克莱因的核心洞见是用变换群（Group）定义几何——他提出，一类几何的本质，由其等距变换（Isometries）的集合决定。所谓等距变换，就是保持距离不变的几何变换（如平移、旋转、对称），这些变换共同构成一个几何群。
这套框架的价值，远超所有人的预期：它将所有几何系统分类整理，原本零散的特殊几何，都成为了一般几何体系下的特例；通用的几何定理，也能在其整个适用范围内统一表述。更关键的是，满足欧几里得公理的空间（曲率为零），恰好处于两种非欧几何的中间状态——一边是曲率为负的双曲几何，另一边是曲率为正的椭圆几何，完美串联起了看似对立的几何世界。
对欧几里得几何而言，克莱因的这种定义，与通过内积定义是完全等价的。虽然它的表述更抽象，却拥有更强的普适性，这样用变换群定义几何，也成为了数学史上最高效的几何研究方法之一。
三、欧几里得的漏洞：严谨性的终极拷问
欧几里得几何的重构之路，并未随着克莱因的统一而结束。它面临的最后一场改革，直指几何的核心逻辑严谨性。
这场批判的焦点，并非欧几里得的证明过程本身，而是他的公理体系地基不牢，缺少足够的基础公设，无法支撑起严格的数学证明。这种质疑，其实从古希腊时期就已存在：
克尼多斯的欧多克索斯（Eudoxus of Cnidus，公元前408-前355）和阿基米德（Archimedes，公元前287-前212），补充了如今被称为阿基米德公理的内容（简单说，就是任何线段经过有限次叠加，总能超过任意给定的更长线段）；
16世纪，克里斯托弗·克拉维乌斯（Christophorus Clavius，1538-1612）指出，欧几里得在建立比例论时缺少一条关键公设，无法保证比例线段的存在——而这正是《几何原本》第五卷的核心内容；
莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646-1716）更敏锐地发现，欧几里得常会借助几何直觉，掩盖公设的缺失。比如在构造等边三角形时，他画了两个圆，让每个圆的圆心落在另一个圆上，却未经证明就默认两圆一定有交点；
高斯也补充道，欧几里得对“圆周上两点关系”的形式化描述十分粗糙，根本无法推广到球面几何中。
到了19世纪末，这类批评愈发密集，数学家们开始主动补全这些缺失的公设。其中最关键的一块是连续性公设（Postulate of continuity），它由格奥尔格·康托尔（Georg Cantor，1845-1918）和理查德·戴德金（Richard Dedekind，1831-1916）论证其必要性，并完成了严格的形式化定义。
勾股定理（毕达哥拉斯定理）的证明便是欧几里得体系漏洞的典型例子。如上图所示，欧几里得认为， 和 面积相等，因为一个是另一个旋转90度得到的。但在他的公理体系内，这个结论根本无法严格证明——核心问题在于，欧几里得从未明确“数的性质”：如果我们的几何世界只包含有理数坐标的点，那么旋转后的点（坐标可能是无理数）就会掉出这个世界，变得不存在了。
他既没有说明所用数的类型，也没有任何公设能保证：旋转、对称等变换，一定能保持距离不变，而这恰恰是几何证明的核心前提。
四、希尔伯特的回答：现代几何的公理基石
▼ 莫里茨・帕施(1843.11.8~1930.9.20)
20世纪初，欧几里得公理化体系的漏洞已人尽皆知，补全漏洞的方案也逐渐成熟，重建一套严谨的几何大厦，时机终于到来。这项重任，落在了莫里茨·帕施（Moritz Pasch，1843-1930）与大卫·希尔伯特（David Hilbert，1862-1943）的肩上。
他们的目标清晰而激进：所有几何定理的证明，必须完全依赖逻辑推演，绝不能借助任何图形直观——逻辑规则，是唯一被允许的证明方法。帕施曾明确表述这一原则：
“我们必须明确列出原始概念，并通过它们逻辑地定义其他概念；我们必须明确列出基本命题（公设），并通过它们逻辑地证明其他命题（定理）。这些基本命题，必须表现为原始概念之间纯粹的逻辑关系，且独立于我们在现实中赋予这些原始概念的意义。”
如果一套公理体系足够坚固，不再需要直觉的支撑，那么用来描述概念的词汇，本身就无关紧要了。希尔伯特有一句名言，生动诠释了这种形式化思想：
“我们必须能随时把‘点、直线、平面’换成‘桌子、椅子、啤酒杯’，而定理依然成立。”
1899年，希尔伯特发表专题论文，在引言中为自己设定了明确目标：构建一套模拟平面的公理系统，同时满足三项核心约束——简单性、完备性、独立性。
虽然他没有直接定义“完备性”，但随即补充：这里的完备性主要指公理体系的完备性（Completeness），意指该公理系统已足够满(即体系自洽且无空隙)，无法在不违背现有公理的前提下再添加新的几何元素。所谓简单性，是指能清晰判断证明每条定理所需的公理，无冗余表述；独立性则是指，去掉任意一条公设，都会诞生与欧几里得几何性质相矛盾的新几何——这也证明了，每条公设都是不可或缺的。
起初，希尔伯特构建的系统包含五组公理，最后一组专门规范“连续性”，且可根据需求，补充一条与完备性等价的公理。随后，他证明了这几组公理的相容性（Consistency）——即至少存在一种几何模型，能同时满足所有公理。
为了证明相容性，希尔伯特构造了一个代数宇宙：一个基于特定数域的仿射平面（Affine Plane）。这个数域具有特殊的代数性质（如所有平方和的平方根仍在该数域内），从而保证了所有几何作图都能完成。这个模型的存在，直接证明了所有公理之间不会相互矛盾——如果公理不相容，这样的代数宇宙根本无法存在。
而公理的独立性，则通过构造残缺公理体系的几何模型来证明：去掉某组公理后，会得到性质奇异的几何世界，希尔伯特严谨地证明了这类几何的存在，甚至证明了存在不满足乘法交换律的非帕斯卡几何，以及包含无穷小量的非阿基米德几何。
不过即便是希尔伯特的严谨构建也还存在微小疏漏。后来，伊萨伊·舒尔（Issai Schur，1875-1941）与伊莱亚金·黑斯廷斯·穆尔（Eliakim Hastings Moore，1862-1932）各自独立证明，这套公理体系中有一条公理是冗余的，它能由其他公理推导得出。
但这丝毫不影响这套体系的价值。希尔伯特的公理体系彻底填补了欧几里得的漏洞，完成了几何从直觉驱动到公理驱动的终极重构，也成为了现代几何的逻辑基石，影响至今。
原内容及图片源自维基百科(Géométrie_euclidienne)，遵循CC BY-SA 4.0协议。
翻译：【遇见数学】译制，并补充部分内容/图片
来源：遇见数学
编辑：韶音
转载内容仅代表作者观点
不代表中科院物理所立场
如需转载请联系原公众号
热门跟贴