走到友谊路拐角，老红五星被风雨磨得发白，却提醒人们：柳州曾是来宾人的“老家”。
很多人分不清柳州和柳州地区的区别，新中国初立时的柳州专区，管着今天柳州市、来宾市和河池部分县。后来宜山专区并入又拆分，1965年河池被另外抽出去，1970年统称柳州地区，范围基本等于现在的来宾市。直到2002年，地级来宾市成立，柳州地区这个名字才被正式收进历史书，可来宾人提起“柳州老家”，还是忍不住带点亲昵。
地委大院就藏在友谊路5号，外头看是普通单位大门，进去却像穿进时间隧道。大院头几年是地委机关兼家属区，后来改成来宾驻柳州管理处。最近不少年轻人专门跑来打卡网红咖啡店，那些店面其实都是老干部住过的公房翻新而来。上世纪的机关大院，当年铁门深锁，现在开到晚上还有人排队，在院里走一圈，能听到咖啡机“哧啦”声和老人下棋的拍子声混在一起。
最抓眼的是1968年建成的礼堂，典型的苏式风格，屋顶一颗大红星，木结构撑着高挑吊顶。现在红星褪色，墙皮也来了个“大花脸”，门口围着警示带，只能远观。我过去拍照时，旁边的老爷爷还感慨，“当年开会得穿白衬衫进门”。说真的，这种建筑听起来高大上，实际挺脆弱，砖木一旦进水就麻烦，维修也贵得惊人。
大院里最能勾起回忆的，是每栋楼门口挂着的小蓝牌——“公产房22”、“公产房35”。在那个物资稀缺的年代，被单位分到公房就等于攒够了体面。整个大院公产房编号排到38号，除了办公楼、档案室、书记楼，还有老礼堂、招待所、幼儿园。现在看墙体斑驳、窗棂出现花式镂空图案，反倒成了独一份的复古氛围。上次陪朋友去探访，他管这些窗子叫“七零年代的花窗滤镜”，拍照不用修图就自带故事感。
还有一栋挂着“来宾市老年大学”的四层小楼，门厅贴满书画作品。遇到课间，老学员端着保温杯在廊下聊天，话题从京剧唱腔扯到菜市场鸡蛋价，百来米之外的咖啡店里又是另一种年轻节奏。这种混搭场景让我想到梧州那座百年洋楼，现在也是咖啡馆与书店轮番驻扎，老建筑从“领导专用”变成人人可进的公共空间，镜头里就像城市记忆和现代生活正在握手。
柳州大院内不只有公产房，也有不少当年的自建楼或者后来进驻的民居。院子打理得干干净净，花坛里种着栀子和薄荷。我偶尔在周末去散步，能看到退休阿姨坐在小凳子上剥豆角，旁边年轻人骑电动车进进出出，谁也不觉得这个地方难以接近。时代走远，烟火味反而更足。
这些老建筑并不是个案。比如玉林地区的老大院，前几年也有人改成青年旅舍，在大堂摆满黑白照片，住客大半是来寻亲或出差的普通人。大家被吸引来的理由差不多：想看看上一代人工作生活的场景，又能顺便坐下来喝杯饮料。柳州这边也是一样，把大院开放成公共空间之后，更多人了解了来宾与柳州之间的那段行政往事，这种“亲缘感”才没有随着行政区撤销而消失。
走进礼堂背后的小道，墙上仍贴着“计划生育好”的旧口号，字迹模糊却没有抹掉，像是在提醒人们，这里曾汇集过多少政策与命令。从前进大院要打报告，现在你带孩子来骑小平衡车都没问题，甚至有人把婚纱照取景点选在这里。在不同生活轨迹里，这些房子被重新定义，也算为这段行政区划史做了个现实注脚。
有人担心老建筑会不会被商业化过度，我倒觉得只要修旧如旧、别乱改结构，合适的运营反而是延续生命的办法。那些裂开的墙和半旧的木门，不是丢脸的“旧”，而是提醒我们曾有过怎样的时代节奏。一个城市的记忆，如果只剩楼盘和商场，就像把历史书撕掉一半页数。柳州地委大院现在还能让人看见几十年的制度印记，这份真实感本身就值得珍惜。
你如果路过友谊路，会更愿意绕进去看看这些老房子的内幕，还是宁可把时间放在新商场？
热门跟贴