打开网易新闻 查看精彩图片

文丨王成伦

之七:过年,母亲包好了美味的饺子

当《陪着母亲备年》系列散文的最后一个字符轻轻落定,我搁下笔站起身,已是大年初七(人日)清晨,人间添岁,万象更新,爆竹声渐渐淡去,可我心底的年,却依旧停留在上世纪七十年代初的豫东平原,停留在那个名叫王家堂的小村庄里。

那是一段物资匮乏、日子清苦的岁月,没有琳琅满目的商品,没有一键下单的便利,可那一年又一年的春节,却被母亲用一双粗糙却灵巧的手,一针一线、一磨一揉,一蒸一炸、一包一捏,填得满当当、暖融融。如今回想起来,那些年的年,不是靠金钱堆砌的热闹,而是靠心血熬出来的温情;不是浮在表面的仪式,而是刻进心灵深处的牵挂。

我写母亲备好的干菜,那是一整个夏天、一整个秋天的积攒,是阳光下晾晒的光阴;写母亲赶制的新衣新鞋,灯下的针线,密密缝进的是对儿女的疼爱与期盼,针脚里裹着母亲掌心的温度、藏着母亲最朴素的祝愿;写母亲一遍遍磨出的各色面粉,石磨转动,细粉飘落,磨出的是日子的踏实与香甜;写母亲蒸出的满笼面食,热气氤氲中,白胖的蒸馍、香香的包子、金黄的玉米团子、可口的杂面角(河南方言jue)子,是一年到头最实在的圆满;写母亲炸制的丰盛肴馔,热油翻滚,香气漫过整个院落,那是清贫岁月里最奢侈的欢喜;写母亲包好的美味饺子,薄皮裹着厚馅,也裹着一家人围坐在一起的安稳与幸福。

打开网易新闻 查看精彩图片

一篇一篇写下来,我像是重新过了一遍童年的年。从寒风乍起的腊月,到灯火通明的除夕,从清晨的忙碌,到深夜的守望,母亲的身影始终在眼前。她不声不响,却把一家人的期盼、一年的辛劳、一生的温柔,全都融进了备年的每一个细节里。那些年,日子虽苦,年味却浓;条件虽差,人心却暖!

有读者问我,为何执着抒写母亲备年的过程而非团圆的时刻?因为在中国人的情感谱系里,爱的浓度往往藏在准备的过程中。母亲晾晒干菜时的笑容、织布时掌心的血泡,磨面时的“白面人”的形象,蒸蒸馍、炸油条、包饺子时额头的汗珠,才是春节最真实的年轮。当怀念故乡时,真正怀念的或许正是腊月的某个清晨,走进厨房看见的那团白色雾气,以及雾气中永远忙碌着的母亲的背影。

此刻,文字终章,我本该如释重负,可心头却翻涌着说不清的惆怅。像是一场漫长而温柔的旅程,终于抵达终点,却舍不得回头望一眼沿途的风景——那昏黄的灯光,那升腾的热气,那熟悉的香气,那母亲微微弯曲的身影,都成了再也回不去的旧时光。我深知,再生动的文字,也写不尽岁月的厚重;再深情的笔触,也描不完母亲的恩情。我能做的,不过是借着文字,轻轻回望,把那些散落在岁月里的温暖,一一拾起,妥帖安放!

此刻,我也突然明白写作时的惆怅从何而来——我们这一代人,终究成了站在岁月门槛上的守夜人,右手点击着手机里的电子烟花,左手攥着记忆里的红纸炮仗,而母亲,永远站在时光的另一端,为我们留着那盏守岁的油灯!

打开网易新闻 查看精彩图片

我写的这些文字,不是为了记录清贫,而是为了珍藏温暖;不是为了怀旧感伤,而是为了铭记来路。它们是我与故乡的对话,与岁月的握手,与父母的深情告白。我愿以这些朴素的文字为桥,让每一个读到它的人,都能想起自己的故乡、想起自己的“王家堂”,想起家中为你备年的亲人、想起为你备年的母亲,想起那些藏在烟火深处、从未远去的爱与希望!

今日是正月初七,人日安康,天地皆暖。

谨以这些文字,献给所有用双手编织过春节的母亲:因为你们缝制的不仅是新衣,更是中国人对生活最本真的信仰;因为你们储备的不仅是年货,更是一个民族在艰难岁月里对中国年美好生活的执着守望。当过盛的超市货架取代了自家灶台,当电子红包取代了压岁钱,但愿这些故事能像母亲当年藏在箱底的樟脑丸,替我们留住岁月长河里最珍贵的芬芳。

谨以此文,献给我深爱的父亲和母亲——您们是岁月深处永不凋零的暖光,是我在人生路上最坚实的依靠;献给那片给予我生命和力量的土地——您是年味最深沉的根脉,是我灵魂深处最温暖、最可依靠的港岸;献给我温暖和幸福的家——您是无论走多远,都扯不断的那根脐带,是我生命中最珍贵的宝藏。

愿岁月悠长,年味不散,愿人间烟火处,处处皆有那束来自故乡、来自父母、来自家的暖光,成为我们最温柔、最坚定的力量,照亮我们每一段前行的路。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年2月23日(正月初七、人日)写于北京书斋

打开网易新闻 查看精彩图片

☆ 本文作者简介:王成伦,河南省西华县人,曾任海政电视艺术中心政委,海军大校,现居北京。

原创文章,未经允许不得转载

编辑:易书生