手机“叮”的一声，是银行的短信。

尾号8977的储蓄卡，于2月25日，转账支出3000元。

我盯着那行字，像盯着一个持续流血的伤口。

第六年了。

整整七十二个月，不多不少，二十一万六千元。

我叫徐静，今年31岁，在一家广告公司做项目经理，忙得像个旋转的陀螺。

我老公林涛，是个标准的凤凰男，从山沟沟里飞出来的金凤凰。

而我，就是那个在后面给他输送弹药，支撑着他全家，却连一句“谢谢”都换不来的怨种。

“钱转过去了。” 我对着在客厅打游戏的林涛说，声音里没有一丝温度。

他“嗯”了一声，眼睛死死粘在屏幕上，手指翻飞，头都没回。

“你听见我说话了吗？”

“听见了听见了，老婆，等我打完这局。” 他的语气带着一丝不耐烦。

我走过去，直接拔掉了路由器的电源。

屏幕上瞬间凝固的画面，和他那张错愕又愤怒的脸，让我感到一种报复性的快感。

“徐静，你干什么！就差一点就赢了！” 他几乎是从沙发上弹起来的。

“我干什么？” 我冷笑，“我每个月25号，像个机器人一样，准时给你爸妈打钱。打了六年，我连他们长什么样都快忘了。”

“这不是我们当初说好的吗？” 他皱起眉头，开始了他的经典说辞，“我爸妈把我养这么大不容易，我们在城里过好日子，不能忘了他们。”

“我没忘。” 我一字一句地说，“一个月3000，在他们那个小县城，比很多人的工资都高了。我只想问，六年了，七十二次转账，为什么，连一句‘收到了’，‘谢谢’都没有？”

“他们不习惯。” 林涛的语气软了下来，过来想拉我的手，“他们那代人，不善于表达。觉得一家人，说谢谢太见外。”

“见外？” 我甩开他的手，觉得这个词无比讽刺，“我们结婚六年，我就结婚的时候见过他们一面。他们连自己儿子家朝南朝北都不知道，这叫一家人？”

“过年我们回去看看不就知道了。” 他小声说。

“对，你终于说到点子上了。”

我转身，从卧室里拖出两个早就准备好的行李箱。

“今年过年，哪儿也不去。就回你家。”

我盯着他的眼睛，清晰地告诉他：“我就是要回去看看，看看我这二十多万，到底给他们盖了座什么样的金銮殿。”

林涛彻底愣住了，他没想到我这次是来真的。

他张了张嘴，想说什么，但看着我决绝的眼神，最终什么也没说出来。

空气里，只剩下我粗重的呼吸声，和窗外城市永不停歇的喧嚣。

那晚，我和林涛分房睡的。

我躺在床上，了无睡意，六年的往事，像电影一样在脑子里一帧一帧地过。

六年前，我们刚结婚，挤在三十平米的出租屋里。

那时候的林涛，对我言听计从，眼里心里全是我。

他说，老婆，委屈你了，等我将来挣了大钱，一定给你买大房子。

他说，我爸妈养我不容易，他们一辈子没出过村，思想比较旧，以后要是有什么让你不高兴的，你多担待。

那时候的我，被爱情冲昏了头脑，觉得他孝顺，有担当。

他提出每个月给家里寄1000块钱的时候，我犹豫了一下，还是答应了。

那时候我们俩工资加起来才八千，房租就要两千。

但我想，1000块，就当是替他尽孝了。

后来，他的理由越来越多。

“我爸身体不好，胃老疼，3000块，让他买点好吃的，别再省了。”

“我妈的风湿病又犯了，阴雨天就走不了路，3000块，让她去县里最好的医院看看。”

“我弟要说媳妇，彩礼还差一点，3000块，我这个当哥的，总得表示一下。”

钱，就这么从1000，涨到了2000，最后变成了雷打不动的3000。

而我的工资，也从五千，涨到了一万，再到现在的两万。

我成了家里的顶梁柱，而林涛，永远有理由把我的血汗钱，贴补给他那个无底洞一样的家。

我不是没抱怨过。

有一次，我急性阑尾炎，半夜住院，需要一万块押金。

那天刚好是26号，我刚给他家转完3000。

我卡里只剩下不到五千。

我给林涛打电话，他正在陪客户，语气很不耐烦。

“多大点事，你先刷信用卡垫一下，我明天就取给你。”

我躺在冰冷的病床上，疼得满头大汗，心里一片冰凉。

第二天，他来了，带来了钱。

也带来了一句轻飘飘的：“我昨晚给我妈打电话了，告诉她你住院了。她让你好好休息。”

我当时就想问，她就没说点别的？比如，钱够不够？比如，那3000块先给你拿去应急？

没有。

什么都没有。

就好像我，一个大活人，只是他家取款机的一个附属品。

从那天起，我的心就一点一点冷了。

去他家的决定，与其说是冲动，不如说是蓄谋已久。

这根刺，在我心里扎了六年，已经深可见骨。

我不拔掉它，我寝食难安。

出发前，我特意去商场买了两件最贵最厚的羽绒服，一套给我爸，一套给我妈。

我自己的父母，我一年到头也见不了几面，但吃的穿的，我从来没让他们操心过。

林涛看见了，眼神有点复杂。

“给你爸妈也买两件吧。” 他说。

“买了。” 我把两个巨大的购物袋推到他面前，“一人一件，最高规格的。免得回去说我这个儿媳妇不懂事。”

我就是要用这种方式告诉他，我不是小气，我只是不甘心。

我的付出，需要被看见，被尊重。

哪怕只是一句口头的感谢。

去林涛家的路，比我想象的还要难走。

先是六个小时的高铁，坐得我腰酸背痛。

然后是三个小时的绿皮火车，车厢里混杂着泡面、汗水和烟草的味道，熏得我头晕脑胀。

下了火车，还要转一趟中巴车。

那车破得像是从报废场里拖出来的，一路上“哐当”作响，我感觉自己的五脏六腑都要被颠出来了。

林涛大概是看我脸色不好，一路都在没话找话。

“你看，就快到了，翻过前面那个山头就是。”

“我们那里的空气特别好，保证你晚上睡得香。”

“我妈做的腊肉是一绝，你肯定爱吃。”

我一句话都不想说，只是闭着眼睛，靠在冰冷的车窗上。

我能感觉到他的讨好和心虚。

他怕我看到他家的真实情况后，会彻底爆发。

而我，恰恰就是期待着那一刻。

我需要一个宣泄的出口，一个让我这六年的委屈，能够名正言顺爆发的理由。

车子终于在一个尘土飞扬的村口停下。

一下车，一股混合着泥土和牲畜粪便的味道就冲进了我的鼻子。

放眼望去，都是低矮破旧的瓦房，墙皮剥落，露出里面深浅不一的砖色。

这就是林涛口中“山清水秀”的家乡。

林涛的家在村子的最里面。

我们拖着行李箱，走在坑坑洼洼的泥路上。

路两边，不时有村民探出头来，用一种好奇又探究的目光打量着我。

我穿着城市里体面的大衣，脚上是干净的短靴，和这个地方格格不入。

一个叼着烟袋的老大爷，眯着眼问林涛：“涛子，这就是你城里的媳儿？”

“是啊，三叔。” 林涛笑着应道。

“可真俊。比电视上的明星还好看。”

我扯了扯嘴角，笑不出来。

我能感觉到那些目光背后的含义：一个城里来的，娇滴滴的女人，能吃得了这里的苦吗？

终于，走到了一户挂着两串风干玉米的院子前。

一个低矮的木门，上面的红漆已经斑驳得看不出原来的颜色。

“到了。” 林涛的声音有些干涩。

他上前，推开了那扇虚掩的门。

我的心，在那一刻，提到了嗓子眼。

我做好了所有的心理准备。

准备看到一个被我那二十万养得油光水滑，无所事事的公婆。

准备看到一个虽然破旧，但内里添置了各种家电，生活安逸的家。

甚至准备好了，一进门就跟他们大吵一架。

但是，推开门的那一刻，我傻眼了。

院子里，空空荡荡，只有几只鸡在悠闲地刨食。

正对着我的那三间瓦房，比我想象的还要破。

窗户上糊着塑料布，风一吹，呼呼作响。

墙角堆着一堆劈好的木柴。

整个家，安静得不像有人住。

一个佝偻着背的身影，从东边的偏房里走出来，手里端着一个盆。

是林涛的母亲。

我只在结婚的照片上见过她，但六年过去，她好像一下子老了二十岁。

头发花白，脸上布满了深深的沟壑，那双本该浑浊的眼睛，在看到我们的时候，瞬间亮了一下。

“涛……涛子？” 她的声音又惊又喜，手里的盆“哐当”一声掉在地上。

“妈！” 林涛快步上前，扶住了她。

我站在原地，像个局外人，手脚都不知道该往哪里放。

“你……你们怎么回来了？也不提前说一声。” 婆婆的目光越过林涛，落在我身上，带着一丝局促和不安。

“这是……徐静吧？”

“妈，我们回来过年。” 林涛说。

我僵硬地点了点头，从牙缝里挤出两个字：“……妈。”

婆婆搓着手，在围裙上擦了又擦。

“快，快进屋坐，外面冷。”

她领着我们进了正屋。

屋里，比外面更让我震惊。

没有电视，没有沙发，没有冰箱。

只有一张掉漆的八仙桌，几条长板凳。

墙上，还贴着十几年前的明星海报，已经泛黄卷边。

整个屋子，最“现代化”的电器，可能就是那盏昏暗的节能灯了。

这哪里像是每个月有3000块“巨款”补贴的家庭？

这比我想象中最差的情况，还要差一百倍。

我的怒火，像被一盆冰水从头浇下，瞬间熄灭了。

取而代之的，是巨大的，无法言说的困惑。

钱呢？

那二十一万六千块，到底去哪儿了？

“你爸呢？” 林涛问。

“他……他在后山给人帮忙，天黑就回来了。” 婆婆给我们倒了两杯热水，那水是用一个锈迹斑斑的暖水瓶倒的。

杯子是那种老式的搪瓷缸，上面还印着“为人民服务”的红字。

我端着水，感觉手都在抖。

“妈，家里怎么……还是这个样子？” 林涛终于问出了我心里的疑问。

“挺好的呀。” 婆婆笑了笑，露出泛黄的牙齿，“吃得饱，穿得暖，不漏风不漏雨，还要啥样？”

她的语气那么自然，那么理所当然。

我看着她身上那件洗得发白的旧棉袄，袖口都磨破了，再看看我带来的那个价值几千块的羽绒服购物袋，觉得无比刺眼。

“我们给你们的钱呢？” 林涛追问道，“你们都存起来了？”

婆婆的眼神闪躲了一下。

“存着呢，存着呢，给你们存着。”

这个回答，太敷衍了。

我放下水杯，站了起来。

“妈，我能去看看我跟林涛的房间吗？” 我尽量让自己的语气听起来平和。

“哦，哦，好。”

婆婆带着我们去了西边的卧室。

那应该就是他们的房间，也是我们今晚要住的地方。

一张老式的木板床，铺着厚厚的，但明显陈旧的被褥。

一个掉漆的木柜子，占了半面墙。

除此之外，再无他物。

我走过去，拉开了柜门。

里面挂着几件旧衣服，叠着几床被子。

没有存折，没有现金，什么都没有。

我心里那股熄灭的火，又“噌”地一下冒了起来。

他们把钱藏哪儿了？

难道真的像电视剧里演的那样，挖个坑埋起来了？

还是，给了林涛那个不成器的弟弟？

“妈，” 我转过身，直视着她，“我跟林涛每个月给你们转3000块钱，不是让你们存起来的。”

“是让你们改善生活的。是让爸去看胃病，让您去看风湿的。你们看了吗？”

婆婆的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着，说不出话。

“钱……钱没乱花，真的，一分都没乱花。”

“那花哪儿了？” 我步步紧逼。

就在这时，院子里传来一阵脚步声。

“我回来了。” 一个沙哑的声音响起。

是公公。

他比照片上看起来更黑更瘦，背也有些驼了，肩膀上扛着一把锄头。

看到我们，他也是一愣。

“你们……”

“爸。” 林涛叫了一声。

公公“嗯”了一声，算是回应。

他把锄头靠在墙角，拍了拍身上的土。

他的目光和我对上，没有我想象中的审视和不悦，只有一种淡淡的，几乎看不见的疲惫。

“吃饭吧。” 他说。

晚饭，摆在八仙桌上。

一盘炒青菜，一盘土豆丝，一碗黑乎乎的咸菜，还有一锅看不出内容物的炖菜。

米饭是黄的，大概是陈米。

婆婆给我们盛了满满两大碗，她和公公的碗里，却只有小半碗。

“你们吃，多吃点，城里吃不到这个。” 婆婆热情地给我们夹菜。

我看着碗里的菜，一口也咽不下去。

六年，二十一万。

就换来这样一顿饭？

我感觉自己像个傻子，一个天大的笑话。

“爸，妈。” 我放下筷子，决定不再拐弯抹角。

“我今天来，就是想问一件事。我们每个月给的钱，到底用在哪儿了？”

饭桌上的空气瞬间凝固了。

公公默默地放下酒杯，那杯廉价的白酒他才刚倒上。

婆婆紧张地看着他，又看看我们，手足无措。

林涛在桌子底下踢了我一脚，示意我别问了。

我当没感觉到。

“徐静，吃饭。” 林涛沉声说。

“我吃不下。” 我说，“今天这事不说清楚，我明天就走。这钱，以后你们也一分都别想要了。”

这是我的最后通牒。

“你这孩子……” 婆婆急得快哭了，“钱真的没乱花……”

“那就在这儿！”

一直沉默的公公，突然吼了一声，用手指着屋子外面。

我们都吓了一跳。

“什么在那儿？” 我问。

公公站起身，脸色涨红，似乎是下了很大的决心。

“你们跟我来。”

他拉开门，率先走了出去。

我和林涛对视一眼，也跟了出去。婆婆犹豫了一下，也跟上了。

天已经快黑了，村子里很安静。

公公没有带我们往村口走，而是绕到了自家房子的后面。

房子后面，是一片小树林和荒地。

我们深一脚浅一脚地跟着他，不知道他葫芦里卖的什么药。

走了大概五六分钟，眼前豁然开朗。

在荒地的中央，赫然立着一栋两层高的小楼。

楼是毛坯的，水泥外墙还没有粉刷，窗户也只是一个个黑洞。

但是，那崭新的，方正的轮廓，在傍晚的余晖中，显得那么不真实。

我瞬间明白了什么，一股怒火直冲天灵盖。

好啊！

原来钱用在这儿了！

我说家里怎么破成那样，原来是把所有的钱都拿来盖新房子了！

他们倒是会享受！

“爸！” 我气得浑身发抖，“这就是你们说的没乱花钱？你们拿着我们省吃俭用给的养老钱，给自己盖这么好的楼房，你们的心不会痛吗？”

“你们住在这么好的房子里，让我们住在那个破瓦房里，这就是你们当父母的作为？”

林涛也惊呆了，他看着那栋楼，又看看他爸，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

“爸，这……这是怎么回事？”

公公没有回答我们。

他走到那栋小楼前，用他那粗糙的，满是裂口的手，抚摸着冰冷的水泥墙，眼神里，有一种我看不懂的复杂情绪。

“这房子，不是给我们盖的。”

他转过身，看着我们，一字一句地说。

“这是给你们盖的。”

“什么？” 我以为我听错了。

“给我们盖的？”

“对。” 公公点点头，“给你们，还有我未来的孙子盖的。”

婆婆走了上来，拉住我的手，她的手冰凉。

“小静，你别生气，你听我们解释。”

“你们在城里，住的地方小，将来有了孩子，肯定不够住。”

“我跟你爸就寻思着，用你们给的钱，再加上我们这些年攒的一点，给你们在老家盖个房子。”

“将来你们放假了，过年了，带着孩子回来，也有个宽敞的地方住。不用再挤在那个小破屋里。”

我听着她的话，脑子里“嗡”的一声，一片空白。

她说什么？

这房子，是给我们盖的？

“你们……你们怎么不早说？” 林涛的声音都在颤抖。

“说什么？” 公公的嗓门又大了起来，但这次，我听出了里面的委屈和倔强。

“给你盖房子，还要跟你汇报？还要跟你说声谢谢？天底下哪有这个道理！”

“一家人，不说两家话！我们不图你们什么，就图你们能常回来看看！”

我看着他，看着这个一辈子没出过大山，一辈子信奉着“家人就是一切”的固执老人，突然一句话也说不出来。

我走近那栋楼。

借着手机的光，我看到了墙角堆放着的砖头，沙子，和半袋半袋的水泥。

我还看到了一个破旧的搅拌机，和生了锈的工具。

“这房子……是你们自己盖的？” 我问。

“请人不要钱啊？” 公公说，“我和你妈，还能动，就自己干点。买材料的钱，都是你们给的，我们一分没动。”

“为了省钱，砖头都是我们自己一块一块脱坯烧的。” 婆婆补充道，“你爸去年夏天，为了赶工期，中暑了好几次。”

“他的胃病，就是那时候累出来的。舍不得去大医院，就在村里的卫生所拿点药，扛着。”

“我的腿，一到阴雨天就疼。但是一想到能早点把房子盖好，让你们早点住上，我就觉得不疼了。”

婆婆絮絮叨叨地说着。

我听着，眼泪毫无征兆地就掉了下来。

大颗大颗的，砸在冰冷的地面上。

我看到了。

我全都看到了。

我看到婆婆那双变形的，布满冻疮的手。

我看到公公那被水泥磨得发亮的旧解放鞋。

我看到了他们藏在皱纹深处的，那种质朴的，沉甸甸的，却从来不肯说出口的爱。

我这六年，到底在计较些什么？

我在计较他们没有说“谢谢”。

可他们，却用行动，给了我一个我根本无法承受的“谢谢”。

他们把我们给的每一分钱，都变成了砖头，变成了钢筋，为我们建造一个家。

而他们自己，却住在那个摇摇欲坠的破房子里，吃着最简单的饭菜，忍受着病痛的折磨。

我就是一个混蛋。

一个被城市里的精致利己主义，腐蚀得面目全非的混蛋。

“对不起……”

我蹲在地上，泣不成声。

“爸，妈，对不起……”

林涛也红了眼眶，他走过去，抱住了他父亲。

那个在他面前，永远像山一样坚强，永远吝啬表达的男人，在那一刻，肩膀剧烈地抖动了起来。

那天晚上，我才知道了一切。

他们从四年前开始动工。

为了不耽误农活，他们只能用晚上的时间，和下雨天的时间。

他们没有告诉任何亲戚朋友，怕人笑话他们自不量力。

他们也没有告诉我们，是怕我们担心，怕我们阻止。

他们就这么，默默地，固执地，用最原始的方式，一点一点地，把这栋楼给“磨”了出来。

婆婆从床底下，拖出一个布满了灰尘的铁盒子。

打开来，里面是一个小本子，和一个用塑料袋包了一层又一层的信封。

本子上，密密麻麻地记着每一笔账。

“2022年3月，水泥20袋，800元。”

“2022年5月，钢筋半吨，2500元。”

每一笔，都清清楚楚。

总支出，二十万零八千。

信封里，是剩下的七千多块钱。

“这是剩下的钱。” 婆婆把信封推到我面前，“你们拿回去。家里还有点腊肉和鸡蛋，你们明天带上。”

我看着那个信封，感觉有千斤重。

我推了回去。

“妈，这钱，你们留着。明天，我带你跟爸去城里，去最好的医院，好好做个检查。”

婆婆愣住了，连连摆手。

“不去不去，花那冤枉钱干啥。我们身体好着呢。”

“必须去。” 我的语气不容置疑，“这是我这个做儿媳妇的，第一次孝敬你们，你们不能拒绝。”

公公在一旁，默默地抽着烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。

但我知道，他听进去了。

第二天，我没有食言。

我用手机，叫了一辆能直接开到市里的车。

当那辆干净舒适的七座商务车，停在那个破旧的院子门口时，整个村子都轰动了。

村民们围在车边，指指点点，满脸的羡慕。

我扶着婆婆，林涛扶着公公，在所有人的注视下，上了车。

那一刻，我感觉自己像是打了胜仗的将军。

我不是在炫耀。

我只是想让所有人都知道，我的公公婆婆，他们有儿子，有儿媳，他们值得过上最好的生活。

在市里最好的医院，我给他们挂了专家号，做了最全面的检查。

婆婆的风湿，是因为常年泡在冷水里，劳累过度。

公公的胃病，是严重的三餐不规律和营养不良造成的。

医生说，都不算太晚，只要好好调理，按时吃药，都能好转。

我拿着缴费单，去付了款。

看着那一长串的数字，我第一次，觉得花钱是这么一件快乐的事情。

从医院出来，我带他们去了市里最大的商场。

我给婆婆买了好几身新衣服，从里到外。

她一直摆手，说太贵了，不要。

我就把她按在凳子上，一件一件地让她试。

当她穿着一身紫红色的羊绒大衣，从试衣间里走出来的时候，我看到她眼里的光。

那是一种女人对美的，最原始的渴望。

这种渴望，被贫穷和劳累，压抑了一辈子。

我给公公买了一双最好的皮鞋，一顶温暖的羊毛帽子。

他嘴上说着“乱花钱”，但从镜子里，我看到了他偷偷上扬的嘴角。

林涛全程跟在我后面，像个小跟班，负责拎包和付款。

他的话很少，但眼神一直很亮。

我知道，我们之间那道看不见的墙，在那一刻，彻底消失了。

晚上，我订了酒店最好的包间。

点了一大桌子菜。

都是我以前听林涛提过的，他父母爱吃，但一辈子没舍得吃过的菜。

席间，公公破天荒地，主动给我倒了一杯酒。

“小静。” 他端起酒杯，手有些抖，“以前，是我们对不住你。”

“爸，您别这么说。” 我赶紧端起杯子。

“是我们思想太旧，觉得一家人，不用说那些虚的。”

“我们以为，把我们能给的，最好的东西给你们，就是对你们好。”

“却没想过，你们在外面打拼，也不容易。也没想过，你们也需要关心。”

“这杯酒，我跟你妈，敬你。”

“谢谢你，为这个家做的一切。”

他说“谢谢”了。

我等了六年的那句“谢谢”，终于等到了。

在这样一个，我完全没有预料到的场合。

我的眼泪，又一次不争气地掉了下来。

但这次，是甜的。

我们没有在城里多待。

第二天，就回了村里。

因为公公婆婆，惦记着家里那栋还没完工的房子。

回去之后，一切都不一样了。

我不再是那个等着被伺候的城里媳妇。

我脱下大衣，换上旧衣服，跟着婆婆学做饭，学喂鸡。

虽然笨手笨脚，经常出错，但婆婆总是笑呵呵地跟在我后面，给我收拾烂摊子。

“慢点，不着急。”

林涛也像是变了一个人。

他不再沉迷于游戏，而是跟着公公，去工地上搬砖，和水泥。

他的手上，很快就磨出了水泡。

我心疼地给他上药。

他却笑着说：“没事，这点苦，跟爸妈比起来，算什么。”

村里人看我们的眼神，也变了。

从最初的探究，变成了现在的接纳和善意。

他们会端着自己家做的菜，来我们家串门。

会拉着我的手，跟我说东家长西家短。

我第一次，感觉自己真正融入了这个地方。

我开始理解，为什么林涛对这里，有那么深的眷恋。

因为这里，有最淳朴的人情，和最直接的温暖。

除夕那天，我们一家人，在新房子的毛坯客厅里，吃了团圆饭。

虽然四面透风，但我们用塑料布把窗户都挡上了。

中间生了一个大火盆。

我们围着火盆，吃着火锅，看着手机里播放的春晚。

公公喝了点酒，脸红红的。

他拿出一个红包，递给我。

“小静，新年好。”

我愣住了。

“爸，我怎么能要您的红包。”

“拿着。” 他的语气不容拒绝，“这是我们二老的一点心意。以前，是我们不懂事。以后，我们把你当亲闺女。”

我接过那个红包，薄薄的，没什么分量。

但我知道，这里面，装着他们最真诚的歉意和接纳。

我的眼眶，又湿了。

这个年，过得特别快。

快到我们要走的时候，我才发现，我带来的那两件昂贵的羽绒服，公公婆婆一次都没穿过。

他们把它们整整齐齐地叠好，放在柜子里，像是对待什么珍宝。

我问婆婆为什么不穿。

她说：“这么好的衣服，干活穿，弄脏了可惜。等以后，我们去城里看你们的时候再穿。”

我没再说什么。

只是在心里暗暗决定，以后，每年都要给他们买新衣服。

买很多很多，让他们穿都穿不过来。

临走的时候，婆婆给我和林涛，装了满满两大包东西。

有她自己养的鸡下的蛋，有她亲手做的腊肉和香肠，还有各种晒干的蔬菜。

“拿着，路上吃。城里买不到这么好的。”

她一边装，一边絮絮叨叨。

“以后，常回来看看。别总寄钱，我们不缺钱。”

“你跟涛子，在外面，也要照顾好自己。别太累了。”

我点着头，一一答应。

车子开动的时候，我从后视镜里，看到他们一直站在村口，对着我们挥手。

直到车子转过一个弯，再也看不见。

我转过头，看到林涛，这个七尺男儿，已经泪流满面。

我把头，轻轻地靠在他的肩膀上。

回去的路上，我手机又“叮”的一声。

是银行的短信。

我以为是消费提醒。

打开一看，却是一条转账信息。

我的账户，收入，一万元。

转账人，林国强。

是公公的名字。

我愣住了，赶紧给林涛看。

他也愣住了。

“我爸哪来的钱？”

我想起了那个薄薄的红包，想起了他们那栋还没完工的房子。

我好像明白了什么。

我拨通了婆婆的电话。

“妈，你们是不是把过年亲戚给的钱，都转给我了？”

电话那头，沉默了很久。

“……你爸说，你们在城里花销大，让我们别乱花钱。”

“他说，他没本事，不能给你们帮上大忙。这点钱，就当是，给我们未来的孙子，买点好吃的。”

我的眼泪，再一次决堤。

我捂着嘴，不让自己哭出声。

我终于明白。

有一种爱，它不说出口。

它只是默默地，笨拙地，倾其所有地，把最好的，都给你。

回到城里，生活好像又回到了正轨。

我依然忙得像个陀螺。

林涛也依然会因为工作，跟我抱怨。

但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

我们不再为那3000块钱争吵。

每个月的25号，我依然会准时把钱转过去。

但这一次，我的心里，是满的。

转完账，我会给婆婆打个电话。

“妈，钱收到了吗？”

“收到了，收到了。” 电话那头，婆婆的声音总是很高兴。

“你们在家里，要按时吃饭，按时吃药。别舍不得花钱。”

“知道了，知道了，你跟涛子也是。”

我们聊着一些家常，琐碎，但温暖。

我们开始计划，五一的时候，接他们来城里住一段时间。

带他们去逛公园，去吃烤鸭，去看天安门。

林涛开始研究装修图纸。

他说，要把老家的房子，装成我喜欢的样子。

他说，要在院子里，给我种上我最喜欢的月季花。

有一天晚上，我靠在他怀里，问他。

“你说，爸妈他们，为什么就那么固执呢？”

林涛抱着我，想了很久。

“可能，在他们眼里，为子女盖一栋房子，就是他们这辈子，最大的成就和荣耀吧。”

“就像你，费尽心力，拿下一个大项目一样。”

我好像懂了。

那栋房子，就是他们的作品。

一个用爱，用汗水，用六年的时间和二十多万块钱，浇筑出来的，独一无二的作品。

而我们，是这个作品，最骄傲的拥有者。

几个月后，我发现自己怀孕了。

当验孕棒上出现两条红线的时候，我第一个告诉的，不是林涛，而是婆婆。

电话那头，婆婆激动得语无伦次。

“真的吗？真的吗？太好了！太好了！”

我能听到，电话里，传来了公公兴奋的咳嗽声。

“你们别着急，什么都别买，家里都给你们准备好了！”

挂了电话，我看着窗外的车水马龙，心里一片宁静。

我仿佛已经看到，在那个遥远的小山村里，两个老人，正为了他们即将到来的孙子，而忙碌着，快乐着。

我知道，我未来的孩子，一定会很幸福。

因为他有爱他的父母。

更有一对，会用生命，去爱他的，爷爷奶奶。