他爸把儿子带回的糖果按颗分给邻居,一颗一块,比金子贵。谁提“央视”,老爷子就摆手:“他在北京是主持人,在家就是提水的。”我盯着这句话看了好久,想起我爸去年冬天在楼道贴纸条:禁止给闺女介绍对象,她愿意单着就单着。纸条撕掉那天,他偷偷往我箱子里塞了包孜然粉,说“北京买不到这个味”。瞬间破防。
打开网易新闻 查看精彩图片
年三十晚上,我落地乌鲁木齐,零下二十度,鼻毛秒结冰。出闸口远远看见爸妈,他们没挥灯牌,也没抱鲜花,一人拿一串钥匙——家里暖气坏了三遍,怕进不了门。我冲过去,学小尼那样低头碰了碰我妈的额头,她愣半秒,回手就是一巴掌:“傻丫头,鼻子都冻红了。”力道轻得像给我拍灰。那一刻,什么KPI、年终奖、买房首付,全被这巴掌拍碎。
打开网易新闻 查看精彩图片
回家路上,经过小尼家那条巷子,门口雪地里一排小脚印,他爸正拎着铜壶浇花,嘴里念叨“葡萄藤明年才能爬满窗”。我突然懂了,所谓归途,不过是把“我挺好”换成“我回来了”。飞机起飞时,我关掉邮箱推送,给领导发最后一条消息:初七准时到,之前别找我。关机那一刻,心里踏实得像是也被人摸了摸头。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴