秦琼家族的故事，要从东汉扶风茂陵的秦彭说起。这位山阳太守的后代，随着历代为官迁徙，到前燕时已有秦氏任乐陵太守，北齐时秦方太做了广宁王府记室，秦爱（季养）则是咸阳王录事参军。战乱中秦爱隐居齐州历城，家族就此落地生根。

秦琼就出生在这样的官宦之家，却赶上隋末乱世。他先随来护儿，再投张须陀，参与平叛北海郭方预、齐郡左孝友，每战都冲在前面。后来跟着裴仁基投李密，又被王世充俘虏，最终因看不惯王世充的虚伪，和程咬金一起投唐。李渊封他为秦王府右三统军，李世民更是让他做玄甲军先锋，美良川击败尉迟恭，破宋金刚，战窦建德，每一战都带着数十骑冲阵，成了李唐的“万人敌”。秦琼死后追封胡国公，凌烟阁二十四功臣里排最后一位，可他的忠勇早已刻进民间记忆，成了家家户户的门神。

秦琼的儿子们承先辈荫庇，却没闯出亮眼功绩。长子秦怀道做过太宗的左千牛，后来只是常州义兴县令；次子秦善道官至左金吾将军，算最有出息的，可儿子秦晙也只是吉州司马；三子秦彦道娶了尉迟宝林的女儿，做过右卫郎将，后代也只当小吏。孙子辈的秦景倩是越州山阴县令，秦佾是潞州司法参军，秦利见是许州鄢陵县丞，都没了祖上的威风。

到了唐代中后期，秦家后人还有秦汉、秦英。秦汉自幼失散，拜王禅老祖为师，助薛仁贵平西封侯；秦英脾气火爆，敢揍江夏王李道宗，征西立大功继承护国公，却因反对武则天称帝被处死。再后来秦方辅佐唐睿宗，秦文随武三思征战，可家族已经慢慢衰落。五代十国时，秦家最后一位有名的后人秦风，跟着李煜守南唐，最终战死在宋军铁蹄下，家族彻底退出历史舞台。

千年过去，秦琼的后人早已散落各地。河南许昌、浙江绍兴、山西长治、江西吉安，都有秦家后裔的踪迹，可再也没有了当年将门的鼎盛。那些曾经的“护国公”“定西侯”封号，早已随岁月消散，只留下“忠勇”二字，在家族记忆里偶尔被提起。