皇家安保团队的职业生涯中,曾遇到过一个极其棘手的噩梦。
就在肯辛顿宫那一排排灰暗的瓦片之上,那位让全世界镁光灯追逐的威尔士王妃,正一丝不挂地躺在那里。
要知道,当时的宫殿外围搭满了脚手架,不少建筑工人正在高处作业。
这一幕,几乎是毫无遮掩地暴露在众目睽睽之下。
在讲究“体面”二字重于泰山的温莎家族看来,这种举动简直是疯了。
究竟是哪根筋不对?
戴安娜给出的理由直白得让人哑口无言:她想晒太阳,想去海滩。
可那顶沉重的王冠锁死了她的自由,公共沙滩成了奢望。
既然去不了海边,她索性把皇家的屋顶变成了私人浴场。
乍一看,这是富家女的任性,甚至是精神崩溃的前兆。
可要是把时间线拉长,你就会明白,这绝不仅是一次简单的宣泄。
这是一个活生生的人,被关进一台冰冷庞大的机器后,发出的绝望嘶吼。
想读懂戴安娜的悲剧,光看那些情情爱爱是没用的,你得学会算“账”。
把时钟拨回1981年。
那场号称有7.5亿观众的“童话婚礼”,剥去华丽的外衣,本质上就是一场冷酷的“招聘”。
彼时的查尔斯早已过了而立之年,作为帝国未来的门面,催婚的压力大得惊人。
可偏偏他的心房里,早就住进了一个叫卡米拉的女人。
英国王室面临的这笔账极其难算:卡米拉是有夫之妇,情史一团乱麻,绝不可能成为未来的国母。
王室需要的,是一张白纸——身家清白、血统纯正,最好还年轻听话。
去哪找这么个人?
年仅19岁的戴安娜·斯宾塞,就这样撞进了枪口。
她的履历简直是为了那个位置量身定做的:斯宾塞家族是老牌贵族,父亲拥有伯爵爵位;她自己在幼儿园带孩子,过往经历干净得像蒸馏水。
最关键的是,她涉世未深,在那些老谋深算的王室成员眼里,这意味着“好拿捏”。
女王笑得合不拢嘴。
那笑容里,与其说是对儿媳妇的喜爱,倒不如说是对“麻烦终于搞定”的如释重负。
讽刺的是,查尔斯一开始接近斯宾塞家,盯着的甚至不是戴安娜,而是她姐姐莎拉。
直到1977年的那次邂逅,查尔斯才迅速调转枪头——相比之下,妹妹似乎更符合那个“完美容器”的出厂设置。
要是戴安娜甘心当个漂亮的摆设,这桩婚姻或许能维持一种虚假的太平。
坏就坏在,“货不对板”。
王室以为领回来的是只乖巧的小绵羊,没成想是一头有思想的倔驴。
婚后没多久,肯辛顿宫的侍从们就察觉到了不对劲。
这对看似神仙眷侣的夫妻,私底下的关系降到了冰点。
据侍从们回忆,戴安娜吵起架来那是相当凶悍,动静大得惊人。
这并非她生性泼辣,而是她突然发现自己掉进了一个死胡同:丈夫的魂儿在别的女人身上,自己不过是个负责生育和微笑的吉祥物。
面对这种绝境,通常只有两条路:
要么像旧时代的贵族妇人那样,装聋作哑,你有你的红颜,我有我的荣华;
要么鱼死网破。
戴安娜偏偏走了第三条路:她在体制内部搞起了“革命”。
既然在“王室规矩”这条赛道上,她永远斗不过那个循规蹈矩的丈夫,那她就换个玩法——去争夺人心。
1987年,成了戴安娜人生的分水岭。
那会儿,艾滋病正像瘟疫一样吓坏了全世界。
大家都觉得这病碰一下就会传染,见到病人恨不得躲出八丈远。
身为王妃,最稳妥的作秀方式是:发个不痛不痒的声明,或者裹得像个宇航员一样去视察一圈。
这样既合规矩,又安全,还挑不出错。
可戴安娜干了什么?
在米德尔塞克斯医院,她径直坐到了艾滋病人的床头。
没戴手套,没穿防护服,她直接伸出手,实实在在地握住了病人那双枯瘦的手。
这一握,搁到现在也是教科书级的公关;搁在当年,那简直就是往舆论场里扔了一颗核弹。
这一招,不光粉碎了关于病毒传播的谣言,更关键的是,它彻底把戴安娜和那个高高在上的王室区分开了。
王室在云端,戴安娜在泥土里。
这种“反骨”贯穿了她的后半程。
她懒得在名利场里推杯换盏,反倒更乐意把时间泡在普通人、病人、流浪汉中间。
有人骂她是作秀。
可演戏能演一辈子吗?
她在访谈里直言“在这个家里要压抑天性”,这种大实话在那个年代的王室听起来简直是大逆不道。
她亲手撕开了那层金光闪闪的包装纸,把里面的虱子抖落给全世界看。
当然,造反是有代价的。
戴安娜这辈子,都被原生家庭的阴影笼罩着。
6岁父母分居,8岁家庭破碎。
哪怕出身显赫,连女王都去喝过她父母的喜酒,也挡不住那个家的崩塌。
这种童年的缺憾,让她对爱有着近乎病态的渴望,一旦得不到,痛苦就会加倍。
她在肯辛顿宫屋顶赤身裸体的那一幕,与其说是在享受日光浴,不如说是在进行一场绝望的自救。
她在试图用太阳的温度,去填补心里的那个冰窟窿。
虽说婚姻是一地鸡毛,甚至可以说是两个人的互相折磨,但在另一个战场上,她赢得漂亮。
那就是对两个儿子的教育。
戴安娜没让威廉和哈里像传统王子那样,关在深宫里当金丝雀。
她领着他们去啃汉堡,去游乐场排大队,去收容所看那些无家可归的可怜人。
她心里的算盘打得很精:既然给不了孩子一个完整的家,起码得给他们一个真实的世界。
这种教育的后劲儿太大了。
多年后,威廉王子挑媳妇时,没再重蹈老爹的覆辙去为了“标准”凑合。
他娶了平民姑娘凯特·米德尔顿——那是他在大学里实实在在谈出来的感情。
这恐怕是戴安娜留给温莎家族最宝贵的遗产。
她用自己那场悲剧的婚姻当反面教材,逼着这个古老的家族学会了低头,学会了哪怕那么一点点的人情味。
回看戴安娜这短短的一生,从那个在婴儿车里一脸懵懂的小姑娘,到被查尔斯领上皇家游轮的羞涩少女,再到后来敢徒手握住艾滋病人的独立女性。
她始终在拼命挣脱身上那根看不见的提线。
直到生命画上句号,她也没能彻底甩掉那个沉重头衔带来的阴影,但她终究没活成别人手里的人偶。
就像她在录音里吐槽的那样,这段婚姻简直荒唐透顶。
可正是这份荒唐,逼出了一个有血有肉的戴安娜。
信息来源:
澎湃新闻——再·见|戴安娜②:她的故事,从童话开始,以悲剧结束 2017-08-31
掌上丽人号——戴安娜王妃生前录音曝光,称其婚姻荒谬,内涵查尔斯巨婴 2023-09-02
信网——戴安娜逝世20周年 工作人员还原她生前最后的夏天 2017-09-03
热门跟贴